Путешествие Жана Соважа в Московию в 1586 году. Открытие Арктики французами в XVI веке

Быть первооткрывателем – значит путешествовать по неизвестной стране; гордясь тем, что ты первый, открывать для себя тайны далеких стран, а затем, когда придет второе дыхание, изучать все то, что тебе показалось необычным. Углубляться в эти исследования, уточнять ту или иную подробность, выясняя самые сокровенные тайны. Я никогда не понимал, что значит быть первооткрывателем, пока не оказался в самом центре Канадской Арктики, в обществе эскимосов-нетсилик, с которыми мы два лета, в 1960 и в 1961 годах, охотились на оленей карибу. Я был один, и я жил совершенно такой же жизнью, как они. Подобно им, я одевался в звериные шкуры. Охота уводила нас каждый день все дальше; по мере нашего продвижения мы кормились нашей добычей; нетсилик с удивительным волнением изучали следы животных. При помощи своих пальцев они оценивали знаки, отпечатавшиеся на снегу, и внимательно читали их значение. Они нюхали помет животных и могли установить время, когда они прошли здесь, а также оценить растительное богатство тундры, которую они преодолели. Трепещущее дыхание тысяч оленей и механический стук их копыт будоражили нас, увлекая все дальше. И так мы продвигались в поисках того, что находится с другой стороны косогора, в поисках того, что позволяет выжить: дичи.

Для морских исследований нужны корабли – поэтому они немыслимы без организации, без направления. Мореплаватели пускаются в путь под воздействием своего воображения. Мифологические сны Гомера, желание Христофора Колумба следовать примеру двух великих людей, о которых он неотступно думал – Юлия Цезаря и Марко Поло[705]. Наверное, путешествие Магеллана было одним из самых показательных и самых совершенных; его слуга Энрике, родом с Суматры, стал первым человеком, осуществившим кругосветное путешествие. Это был ярчайший момент решительной схватки двух великих держав – Испании и Португалии, деливших между собой все неизвестное еще полушарие, всю скрытую половину земного шара. В первую очередь они стремились завладеть пряностями. В то время как испанцы и португальцы совершали свои исключительные открытия, моряки из французских атлантических портов (Биарриц, Нант, Сен-Мало, Дьепп, Онфлёр, Дюнкерк) грезили сообщениями греков и римлян, в первую очередь Павсания, писавшего, что на западе, очень далеко на западе, лежит мир, в котором живут люди с красной кожей, а еще дальше на западе – Китайская империя. В 1509 году дьеппский капитан Тома Обер «привез во Францию семь дикарей, с их оружием, с их лодками и с их одеждой»[706]. Китобойный промысел и ловля трески, приносившие огромные доходы, вдохновляли моряков на новые открытия. С тех самых пор, как возникли греческие легенды, людей привлекал и Крайний Север, но – увы! – льды сделали недоступным этот аполлоновский полюс, населенный гипербореями, которых чтили Фридрих Гёльдерлин и Фридрих Ницше.

Летом я живу в Дьеппе, и в моем кабинете, выходящем окнами на море, меня убаюкивает морской прибой. В этом чарующем портовом городе, который я очень люблю, я написал некоторые из моих недавних книг и статей; я закончил одну из них, посвященную анимизму у эскимосов; она родилась среди тех «созерцательных и медитирующих людей», что были моими учителями. Когда я вижу это море с меняющимися красками, к которым с таким упорством обращались Делакруа и Тёрнер, когда я вижу тонкие перепады сине-фиолетовых и сине-зеленых красок моря, отливающих всеми цветами радуги у подножия высоких матово-белых нормандских скал, я с мелом в руке погружаюсь в воспоминания. Созерцая пастельные тона заката в их контрасте с тьмой, которые, как может показаться, отражают вагнеровские сражения, я смог лучше понять все могущество внутренней медитации. Эскимосы научили меня улавливать всю драматичность созерцания, что позволило нам обрести общий язык и вести диалог на больших расстояниях. Созерцание изображения? Я был учеником моих спутников, когда составлял карту и изучал геокриологию осыпей, когда я искал тот порядок, которому учат шаманы своей левитацией, песнями под барабанный бой и танцами; то, что ученые называют экосистемой.

Летом 2012 года мне совершенно неожиданно нанес визит молодой учитель, преподающий математику во французском лицее в Москве. Незадолго до этого он выступил в Дьеппе перед очень узким кругом слушателей – их было всего лишь десять! Это была презентация книги, которую он сам, по собственной инициативе, издал на французском языке в Москве. Его исключительный труд знакомит нас с человеком, о котором знают и которого уважают в узком кругу московских и петербургских специалистов, дьеппским моряком Жаном Соважем, первым французским исследователем Русской Арктики. Это путешествие заключало в себе большое будущее. Первый рассказ француза о путешествии в Россию, первый обмен письмами между французским и русским монархами, первый торговый договор между Францией и Россией, первый франко-русский словарь и, что особенно важно, первое путешествие француза морским путем в Северную Россию, к воротам Сибири.