Путешествия к Луне

Рис. 6.51. Экипаж «Аполлона-12»: Чарльз Конрад, Ричард Гордон, Алан Бин (слева направо). На переднем плане приборы, предназначенные для экспериментов на Луне: магнитометр (слева) и спектрометр солнечного ветра.

Ракета «Сатурн-5» имеет дублированное управление первой ступенью: из ЦУПа на Земле и из командного модуля «Аполлона» на вершине ракеты. А запуск второй и третьей ступеней PH и управление ими осуществляется только вручную астронавтами с пульта управления СМ. Из критической ситуации на старте удалось выйти благодаря пилоту Алану Бину. Он бросался к переключателям, уверенно запуская резервные системы, и его решительность передалась товарищам. Экипаж четкими и безошибочными действиями за 3 минуты вернул системы носителя и корабля в рабочее состояние. Миссия была спасена. Хьюстон облегченно вздохнул, увидев, каких железных парней отправили на Луну: «Это классная команда!»

Да, у «Аполлона-12» был, наверное, самый сбалансированный экипаж. Командир Чарльз (Пит) Конрад, 39 лет, летчик — испытатель (6500 часов налета), астронавт («Джемини-5», «Джемини-11» и 2500 часов на тренажерах). Пилот лунного модуля Алан (Ал) Бин, 37 лет, обладает завидным бесстрашием в критических ситуациях и решительностью в деле. Пилот командного модуля Ричард Гордон, 40 лет, вместо с Конрадом летали на «Джемини-11». При этом оба пилота, Гордон и Бин, — ученики Конрада по летно — испытательной школе.

Далее в их перелете к Луне все шло по графику. Расстыковка на окололунной орбите «Янки клиппера» (СМ) с «Неустрашимым» (LM) тоже прошла идеально. Гордон, прощаясь с друзьями, спускающимися на Луну, ворчал на конструкторов: эх, не сумели сделать LM на троих! Он переживал, что не идет с ними, и поэтому выполнил свои задачи на орбите необыкновенно продуктивно: точно вычислил отклонение трассы LM по ориентирам на поверхности Луны, благодаря чему Центр управления в Хьюстоне вовремя скорректировал бортовую ЭВМ по курсу.

«Неустрашимый» шел вниз. О чувствах астронавтов в этот момент можно судить по воспоминаниям Алана Бина: «Я думал: когда вернусь, если вернусь, буду жить только так, как хочу, ведь жизнь коротка. Все‑таки мы сильно рисковали, двигаясь к Луне». Большинство прилунявшихся рано или поздно проговаривались, что вид из окон LM был «несколько пугающим».

До последних пяти минут спуска LM скользил «на спине» по пологой горке окнами вверх, направляя антенну на Землю для приема данных из Центра обработки информации: ЦУП вел LM к цели, сообщая бортовому компьютеру его координаты в пространстве, скорость движения и местонахождение точки прилунения. Но когда до цели осталось менее пяти минут, «Неустрашимый» развернулся стойками вниз, окнами вперед, и астронавты впились глазами в надвигавшиеся на них кратеры, холмы и равнины Луны.

До цели 13 км, высота 2,3 км. Запас топлива в посадочной ступени — всего на 144 секунды маневров. До последних 20 секунд «рули на здоровье», но затем в шлемофонах зазвучит зумм, прозванный пилотами «бинго». Это значит: или садись, или «жми полный газ», и двигатель за 6 секунд максимальной тяги подбросит LM на такую высоту, что, уже падая, пилоты успеют отстрелить ПС и включить двигатель ВС. Впрочем, астронавты отлично понимали, что такие варианты вынужденного прекращения спуска — не более чем фантазия конструкторов.

Рис. 6.52. «Неустрашимый» готов к посадке. Снимок с борта СМ.

За 2,5 минуты начался «участок ближнего подхода»; Конрад перешел на ручное управление: высота 130 м, 120 м… Бин взволнованно прильнул к иллюминатору: «Пит, это там! Черт побери! Я не могу этому поверить! Фантастика! Как на тренажере…»

Конрад: «Кажется, я вижу мой кратер».

Хьюстон: «Неустрашимый, идите на прилунение».

Бин: «Сорок градусов, Пит».

Конрад: «Хорошо смотри…»

Бин: «Пятьдесят футов. Пит, много горючего даем. Пыль…»

Конрад: «Будь настороже. Лучше смотри».

Бин: «Давай больше газу. Давай туда…»

Конрад: «Легкий контакт. Опускание зондируется».

Бин: «Сделано. Зажегся индикатор контакта».

Конрад: «…Я думаю, здесь больше пыли, чем у Нила».

«Аполлон-12» маневрировал 66 секунд. Конрад видел, что перелетает кратер Сервейор, но насколько — видеть не мог, сажая «Неустра шимый» вслепую в черную пелену поднятой пыли. Наблюдая на экране в ЦУПе, как LM опускается в черном тумане неизвестно на что, Дик Слейтон, переведя дух, точно прокомментировал пережитое: «Посадка на Луну — это работа не для новичков».

110:32:35. «Неустрашимый» сел почти в кратер Сервейор, в 7 м от перелома угла внутреннего склона с 3° на 12°, в 183 м по прямой от «Сервейора». Но пилоты этого еще не знали; они замерли в затихшем LM…

Из воспоминаний Конрада: «Когда прилуняетесь, не поздравляете себя. Ваши первые мысли: как системы? Оставаться? Улетать? Время проходит… К счастью, Хьюстону не требуется много времени — остаемся! Последующую радость трудно описать; ни один из садившихся на Луну не помнит вообще, что он делал в эти минуты». Им не было страшно прилуняться — было страшно тут же взлетать.