Путешествия к Луне

«Сатурн-5» на платформе 39–А больше напоминал небоскреб, чем ракету: на 17 м (размер шестиэтажного здания) выше статуи Свободы — порождение технического гения и свидетельство грандиозности лунных замыслов. Вид освещенной прожекторами ракеты даже испугал Бормана: заполненные жидким газом ступени носителя изрыгали пар в предутреннюю тьму. Подъемник башни обслуживания вознес астронавтов к «белой комнате» — входу в корабль. Первым в СМ вполз Борман, за ним Андерс. Ловелл с высоты комплекса глянул вниз и с пронзительной ясностью осознал: а ведь на этот раз все по — настоящему! То, о чем они так много говорили, должно вот — вот произойти: NASA запечатывает его в СМ и отправляет к Луне. Джим увидел вдали фары тысяч автомобилей: зрители собрались на Мысе, чтобы наблюдать за их стартом. Человек впервые летит к Луне — такое бывает только раз. Джим смаковал это внезапно посетившее его непривычное чувство.

«Сатурн-5» ушел со старта 21.XII.1968 в 12:51 по Гринвичу. Ракета поднималась на гигантской огненной колонне. Андерс так описывал разгон «Сатурна»: «Никакое моделирование и отдаленно не напоминало этот яростный подъем. Я чувствовал себя как беспомощная добыча во рту гигантской сердитой собаки, а выключение первой ступени „Сатурна" ощущается как железнодорожная катастрофа». Как только первая ступень отключилась, астронавтов кинуло вперед. Андерс был уверен, что если бы не ремни крепления, он проломил бы головой приборную панель.

Борман: «Хьюстон. Первая ушла. Первый этап гладко, второй будет глаже…».

Ловелл смеется: «„Гладкий", „глаже" — кого ты дуришь?»

Андерс, саркастически: «Как при крушении поезда…»

Борман, с наслаждением в голосе: «Суши штанишки!»

Спустя несколько минут ушла САС, унося с собой защитный кожух СМ. Дневной свет ворвался в иллюминаторы, блеснула яркая дуга океана и облаков на фоне темнеющего неба. Через 11,5 минут третья ступень с CSM уже на орбите: 189x190 км, наклонение 33°, период обращения 88 мин, скорость 7 793 м/с. Вес аппарата в этот момент был около 128 т, а несколько минут назад, на стартовом столе, гигантская ракета весила почти 3000 т: такова плата за преодоление земной гравитации. Впрочем, Земля все еще удерживала астронавтов.

Два оборота ушло на проверку всех систем. Убедившись в их исправности, астронавты включили ЖРД третьей ступени. Отработав 317 с, он перевел ступень с CSM на траекторию полета к Луне с начальной скоростью 10 993 м/с. Рубикон был перейден.

«Аполлон-8» удалялся с такой фантастической скоростью, что пилоты видели, как уменьшается Земля: уже весь «глобус» помещался в окне люка СМ. Впереди было 66 часов «лунной дороги». Корабль был ориентирован боком к солнечным лучам и медленно вращался, делая пару оборотов в час, чтобы корпус нагревался равномерно.

11 часов полета, 96 ООО км от Земли. С каждым часом Земля все меньше; теперь она размером с бейсбольный мяч на расстоянии вытянутой руки. На 20–м часу полета Борман почувствовал тошноту и боль в желудке. Начались разговоры об отмене миссии, но Борман успокаивал всех, что чувствует себя нормально. Даже если бы NASA решило прервать полет, возможности для разворота пока не было: все равно придется облетать Луну.

В конце вторых суток в телесеансе показали Землю с расстояния 330 ООО км. Ловелл представил себя межпланетным пришельцем и пытался «разгадать», обитаема ли Земля. Как раз в этот момент корабль покинул поле тяготения Земли и вошел в поле Луны.

На третьи сутки Джим Ловелл заслонял Землю большим пальцем вытянутой руки. Возникло новое ощущение масштаба: Земля и Солнце были сравнимого размера. Непередаваемое восхитительное сочетание радостного волнения и предчувствия опасности. Все, что Джим знал в жизни, осталось на голубом «мраморном шарике», который становился все меньше.

68 часов полета; получено разрешение перейти на лунную орбиту. Включение двигателя произойдет за Луной, где астронавты смогут полагаться только на себя, а их космическая машина — только на них.

068:58. Привязанные к креслам астронавты были у цели. Пролетев четверть миллиона миль, сейчас они выйдут на орбиту на высоте 69 миль от поверхности Луны. На земном имитаторе СМ они шутили: а что делать, если на обратной стороне Луны на их пути окажется гора высотой 70 миль? Корабль зашел за Луну. Астронавты «пробегали» контрольные списки включения ЖРД, когда внезапно корабль погрузился во тьму. Андерс замер: они в тени Луны. Когда глаза привыкли, он увидел небо, полное звезд. Их было так много, что не различались созвездия. Он потянулся к иллюминатору и заметил четкую дугу, внутри которой звезд не было, только чернота, и внезапно был поражен жутким пониманием того, что это «отверстие» в звездах и есть Луна. Волосы на затылке встали дыбом.

За 3 минуты до зажигания «Аполлон-8» влетел в солнечный свет. Ловелл выглянул в окно: «Эй, вижу Луну».

Борман, не отрываясь от списка: «Видишь?»

Ловелл: «Прямо под нами!»