Путешествия

И едва ль объясненье найдется,

Почему год из года опять

Едут люди под южное солнце

Жизнь менять, продолжать, начинать.

Я когда-то и сам, между прочим,

Дом искал на просторах чужих, —

Но мои бирюлевские ночи

Мне родней становились вдали.

И роскошные замки с дворцами,

Виллы, бунгало, старый коттедж

Меркли рядом с простыми стенами

Башен серых, домов цвета беж.

К деревянному старому храму,

И к автобусной давке с утра

Так случайно и так долгожданно

Возвратила меня простота

И утрами звучит благовестом,

Вечерами – приливом шоссе.

Здесь мое заповедное место

На тройной – не песчаной – косе.

5 мая 2018 г. – 18 апреля 2021 г.

Ивановская горка

С Ивановской горки я вижу Ивана в Кремле

И место, откуда на поле ушли Куликово

И прочие войны все те, кто покоится ныне в земле,

О ком сохранилось случайно в истории слово.

Здесь Малый Израиль выходит торцом на тюрьму,

Которой пристроили купол вполне флорентийский.

Ну, как зарекаться, что взять не придется суму,

Скажите же, Осип, мой друг, в этой жизни российской,

Где каждый поэт – завсегда бесприютен и прост

В быту, но не в мыслях, и тем попрекается часто.

Венок иль венец здесь всегда присуждают на рост,

А ты, будь любезен, неси свою ношу бесстрастно.

И я в переулках брожу, где бывали по разным делам

Чайковский и Пушкин, Саврасов и Станиславский,

Где раз Гиляровский устроил разнос босякам,

И где Левитан был чужою женою обласкан.

Я вижу их тени; они не уходят совсем

Ни в полдень, ни ночью. Как стражи Ивановской горки,

Они от нее суету прогоняют и тлен

И смотрят на новых прохожих с усмешкою горькой.

28 марта 2023 г.

Москва

Ты мне нужна, старинная Москва:

Торжественно-широкие бульвары

Текут, а переулки-рукава

Соединяют острова-кварталы.

О, спящая Москва, ты мне нужна!

Я словно Блок в Италии российской,

Когда из всех проулков тишина

В лицо мне дышит смертью флорентийской.

Удел всех древних, гордых городов —

Хранить сиянье преходящей славы,

Когда ее чернит толпа рабов

И господам величье не по нраву.

Ты все-таки Италии живей:

Здесь зрим повсюду опыт многотрудный

Отцов твоих, сынов и дочерей,

И самый яркий, и печально-скудный.

Когда же воцаряется в ночи

На улицах твоих угрюмый сумрак,

Студентов стайка весело кричит,

И вновь в былое превратились думы, —

В молчании тебя благословлю.

Пускай хранит от века и до века

Господь все то, что я здесь так люблю,

Что снова созидает человека.

27 февраля – 7 ноября 2022 г.

Петербург

Канун декабря

Это был город любви —

Для тебя и меня.

Только кто же любил —

Ты или я?

Фонари разбросали ответ

По скамьям и дверям.

Городов таких нет,

Нет меня, нет тебя.

Мы – дыхание Ночи,

Которая из-за угла,

Коварно, крадучись,

Любовь унесла.

Послушайте, сфинксы,

Ведь вы не привыкли болтать.

И отчего-то мне хочется так

Говорить и мечтать, не молчать.

Город наш растворился

В тумане последних дождей.

Ночь простерла крыла,

И все отражается в ней.

И в декабрьской глади небес —

Каналы, мосты, фонари.

В этом – наша Любовь.

В отраженье ее посмотри.

Мы – сон призрачный Ночи,

Но она просыпается, впрочем,

И ты видишь город любви,

В котором зарделась заря.

Кто же любит из нас—

Ты или я?

30 ноября 2000 г., Петербург

Осень в городе

Вновь льют дожди, и холода

Насквозь пробрали дивный город.

На юг уходят поезда,

А мой атлант совсем не молод.

Молчит угрюмая река,

Плывет троллейбус проржавевший,

И проникают чрез века

Здесь шорохи шагов неспешных.

Застыли статуи навек, -

Великий век, осенне-зимний,

И одиноко человек

Идет под одиноким ливнем.

Ему летит под ноги лист,

И лужи льются океаном, -

Он плачет и танцует твист,

Окутан облаком тумана.

И превращается слеза

В великую пучину грезы –

Багряные сжигает розы

Неповторимая гроза.

12 октября 2001 г.

Покидая Питер накануне дня рождения

Если по тебе плачут города,

Провожая в путь долгими дождями,

Значит, ты не зря приезжал сюда

И оставишь часть себя под небесами,

Полными теперь грусти и любви.

Не поверит друг твоему рассказу.

Может, он еще не нашел свои

Города и вот не узнал ни разу,

Как это: вокруг шум, а в сердце – тишь,

И, раскрывши зонт, ты стоишь недвижно

И наедине с городом молчишь,

А со всех перил, лестниц, окон, крыш

И с щеки бегут слезы на булыжник.

И глядишь вокруг, знак напрасно ждешь:

Пусть бы кто тебя удержал случайно…

Но молчат дома, и сильнее дождь,

И трамвай звенит для тебя прощально.

11 марта – 18 июля 2015 г.

Цикл «Петербург»