Именно этой своей особенностью, то есть яркой жизненностью образа, поразил современников Репина «Портрет писателя А. Ф. Писемского» (1880), когда он появился на выставке. Образ Писемского, созданный Репиным, представляет собой великолепный пример реалистического мастерства в портрете. Оно не в том, чтобы, усадив модель, затем воспроизвести ее на холсте, следуя натуре во всех деталях. В человеке, как он предстает перед нами в действительности, чаще всего его сущность бывает затушевана случайными, преходящими чертами. Требование реализма в портретном искусстве заключается в том, чтобы путем наблюдений над человеком уловить главное, определяющее в его характере. Вот почему портрет может рассказать о человеке яснее, определеннее, ярче, чем непосредственное впечатление от него в действительности. Основной чертой характера Писемского Репин считал его саркастичность, язвительность. Это свойство Писемского было известно каждому, кто, как Репин, был лично знаком с писателем. Оно определяло мировосприятие Писемского и, в известной степени, скептический, язвительный тон его произведений. В портрете Репин намеренно подчеркивает злую насмешливость, недружелюбность писателя. Раскрытию этого замысла подчинены и композиция портрета, и освещение модели, и выбор аксессуаров. Писемский изображен сидящим, опершись на палку, в повороте три четверти к зрителю, но с глазами, устремленными прямо на него. Таким образом, Репин дал нам почувствовать живую подвижность взгляда, как бы за кем-то следящего. Освещением модели сбоку художник выявил наиболее важные для характеристики Писемского черты его внешнего облика: высокий умный лоб, резкие мешки у глаз, глубокие складки кожи болезненно-желтого лица, плотно сжатый неулыбающийся рот. Все это вместе взятое создает представление о Писемском как о человеке остропроницательном, живо реагирующем на окружающее, но отравленном желчью, подорванном мучительной болезнью. В характеристике Писемского существенная роль принадлежит и таким деталям, как упрямо торчащие надо лбом волосы, всклокоченная борода, широкий не по моде бант под воротничком, мешковатый пиджак, суковатая палка. В манере одеваться, причесываться, носить бороду, в выборе для себя именно такой корявой палки раскрывает Репин стремление Писемского к своеобычности как характерный штрих в его психологическом облике. В результате перед нами образ Писемского, необычайно верно раскрывающий его натуру, отразившуюся и в характере его творчества.
Следующая работа Репина - «Портрет композитора М. П. Мусоргского» (1881) - явилась еще более значительным достижением художника. Репин писал Мусоргского незадолго до смерти композитора, когда Мусоргский находился на излечении в военном госпитале. Портрет был сделан всего за четыре сеанса. Еще больше, чем портрет Писемского, портрет Мусоргского поражает нас жизненностью образа. Кажется, что Репин, создавая его, руководствовался только непосредственным впечатлением от натуры, как она предстояла ему в данный момент и при данных обстоятельствах. Мы видим Мусоргского именно таким, каким он был в последние дни своей жизни: с отекшим от болезни лицом, всклокоченными волосами, одетым в серый больничный Халат. Но портрет Мусоргского захватывает нас вовсе не только живостью передачи непосредственного впечатления. Он потрясает глубиной человеческого содержания, внутренним трагизмом образа.
Изображая больного, измученного жизнью Мусоргского, художник не переставал ощущать в нем огромную, несломленную болезнью духовную силу, яркую колоритность характера. Репин мастерски использовал те немногие возможности, которые давала больничная одежда - малиновые отвороты халата, видную из-под него вышитую русским узором рубаху, - для того, чтобы оттенить красочность в самом внешнем облике композитора. Изображая лицо Мусоргского, художник стремился показать его характерную особенность - мягкость, открытость. Он дал лицу прямой поворот и почти прямое освещение, написал его, как говорил Стасов, «все в свету», то есть без сколько-нибудь резких теней. Открытость лица Мусоргского являлась для Репина не только его внешней отличительной чертой. Она связывалась в представлении художника с внутренним обликом композитора, с его душевной открытостью и сердечной чистотой.
Благодаря повороту, найденному художником для головы Мусоргского, лоб оказался наиболее освещенной частью лица. Беспорядочно спутанные пряди волос оттеняют мраморную гладь этого широкого умного лба, почти лишенного морщин. Но едва ли не самой большой выразительностью обладают глаза Мусоргского. В мягком свете этих глаз перед нами раскрывается чистота взгляда этого человека на жизнь, ясность его ума, незамутненная болезнью, кротость его широкой души. И одновременно этот взгляд раскрывает для нас трагедию Мусоргского. Он со своей большой и открытой душой чувствует себя бессильным противостоять натиску темных сил, понимает, что сломлен ими.