Путеводитель по лжи. Критическое мышление в эпоху постправды

Если вы любите смотреть детективные фильмы или читать статьи, написанные в жанре расследовательской журналистики, многие из необходимых навыков вам уже знакомы — ведь все эти истории напоминают слушания в суде. Судьи и присяжные оценивают конкурирующие заявления и стараются найти, где же в них правда. Существуют кодифицированные нормы права, касающиеся того, что считать настоящим доказательством. В Соединенных Штатах ни документы с неустановленной подлинностью, ни свидетельские показания, основанные на слухах и домыслах, таковыми не являются, хотя из любого правила есть исключения.

Представим, что кто-то посоветовал вам сайт, где написано, что вы станете умнее, если будете слушать Моцарта по 20 минут в день. На другом сайте утверждают, что это не так. И тут мы сталкиваемся с большой проблемой: человеческий мозг часто принимает решения, основываясь на эмоциях и пытаясь их затем оправдать. И ему это удается. Конечно, было бы здорово поверить, что если слушать красивую музыку по 20 минут в день, вы вдруг обнаружите себя в списке людей с самым высоким уровнем IQ. Поэтому для оценки подобного рода утверждений требуется время, может, даже больше, чем нужно, чтобы прослушать «Маленькую ночную серенаду», но необходимо избегать неверных выводов. Даже самых умных из нас можно обвести вокруг пальца. Стив Джобс отложил лечение своего рака поджелудочной железы, потому что следовал совету (взятому из книг и из интернета), что изменение диеты вылечит его[96]. К тому моменту, как он понял, что диета не работает, его болезнь уже не подлежала лечению.

Не всегда, однако, возможно определить правдивость и точность источника информации. Вспомните эпиграф, открывавший часть 1:

Проблемы вам создает не то, чего вы не знаете, а скорее то, в чем вы абсолютно уверены, тогда как на самом деле заблуждаетесь.

Я слышал эту фразу в начале художественного фильма The Big Short^{24}, в котором ее приписали Марку Твену. У меня тогда возникло ощущение, будто я до этого где-то с ней встречался. Эл Гор тоже ее использовал в своем фильме An Inconvenient Truth^{25} девятью годами ранее и тоже приписывал ее Марку Твену. Но готовя к публикации свою книгу и проверяя факты, я не смог найти ни одного упоминания Марка Твена в связи с этой фразой. Установление авторства и сама цитата — главные примеры того, против чего она нас предостерегает. Режиссеры, сценаристы и продюсеры обоих фильмов не удосужились сделать свое домашнее задание — то, в чем они были так уверены, оказалось неправдой.

Поискав информацию на эту тему, я обнаружил статью в Forbes, где говорилось, что авторство установлено неверно[97]. Автор статьи, Найджел Рис, ссылался на Respectfully Quoted — словарь цитат, составленный Библиотекой Конгресса США. В этой книге собраны самые различные формулировки фразы, упомянутой в книге Джоша Биллингса^{26} Everybody’s Friend, or Josh Billing’s Encyclopedia and Proverbial Philosophy of Wit and Humor, написанной в 1874 году[98]^, [99]. «Вот так-то, — пишет Рис. — Марк Твен гораздо более популярный юморист, нежели Джош Биллингс, а значит, слова эти скорее принадлежат ему». Рис продолжает:

Давайте рассмотрим еще один случай. В президентских дебатах 1984 года Уолтер Мондейл^{27} заявил, что помнит слова Уилла Роджерса^{28} о Гувере^{29}. Роджерс сказал: «Меня беспокоит не то, чего тот не знает. А скорее то, в чем он абсолютно уверен, тогда как на самом деле он заблуждается».

Так кто же прав? Когда имеешь дело с такими сложными вопросами, лучше всего обратиться к эксперту. Я спросил Гретхен Либ, сотрудника научно-исследовательской библиотеки колледжа Вассар, работающую в тесном сотрудничестве с кафедрой английского языка. Она предоставила мне этот анализ, который многое объяснил:

Цитаты — вещь сложная. Они эквивалентны статистике в том, что касается лжи, наглой лжи и т. д., — только выражены буквами. Старые цитаты выглядят как перевод с другого языка, в том смысле, что они скорее интерпретируют старые тексты, чем передают их дословно, потому что те авторы писали на выдуманном языке, это было что-то вроде языка Гекльберри Финна, который сейчас сложно читать и почти невозможно понять.

Я могла бы проверить и другие словари цитат, например Оксфордский, но это уже был бы абсолютно XX век.

Вам доводилось работать с HathiTrust? Это книжный корпус, собранный из научно-исследовательских библиотек, который стоит за Google Books, и это просто золотая жила, особенно если говорить о материалах, напечатанных до 1928 года.

И вот вам цитата, приписываемая Джошу Биллингсу в словаре Respectfully Quoted (у нас он есть в электронном виде; мне даже не пришлось вставать из-за стола!). Он ссылается на Оксфордский словарь цитат, которым я, как показывает практика, пользуюсь чаще, чем словарем Джона Бартлетта: