Путеводитель по стране сионских мудрецов

У выезда из города, рядом с Центральной автобусной станцией, мы остановились на светофоре. Красный. Он всегда горит, когда хочется выпить или торопишься по делу. Люди вокруг спешили кто куда, как и на всех вокзалах в мире. И вдруг бесцельно блуждающий взгляд наш упал на странную фигуру, всем своим видом являвшую живой контраст копошащемуся людскому муравейнику.

На вид человеку было лет шестьдесят пять — семьдесят. Невысокий, одетый в клетчатую фланелевую рубашку, помятый серый пиджак и такие же мятые, бесформенные серые брюки, падающие складками на стоптанные сандалии, человек этот держал в тронутых старческими пятнами руках палку с фанерной дощечкой. На дощечке было написано всего одно слово: «Мессия». Люди обтекали его, будто не видя, не замечая, как не замечают фонарный столб, машинально уклоняясь от столкновения, и спешили дальше, а он стоял, подняв свое обтянутое желтовато-серой кожей лицо к небу, и молча глядел в его глубину. И козырек его серой кепки, такой же поношенной, как пиджак и брюки, был направлен по диагонали вверх, словно просьба, молитва или просто сообщение: вот я.

Самые разные люди — женщины, мужчины, дети, молодые и не очень, солдаты, хасиды — сновали в разных направлениях. А неподалеку стояли два киоска, в которых продавали колу, спрайт, пиво, сэндвичи с яичницей, жареными баклажанами и сыром, питы с фалафелем и хумусом, сигареты, жвачку, газеты, журналы — весь тот нехитрый набор снеди и вещей, которые могут скрасить человеку поездку, особенно если устал он после рабочего дня, а ехать долго. Около киосков тоже толпился народ, а он, человек в кепке, неподвижно стоял, держа свою обращенную к небу голову чуть набок, и дощечка с надписью «Мессия» была позолочена закатным светом.

Пронзительный гудок сзади истерично оповестил нас о том, что зажегся зеленый свет, и все автомобильное стадо двинулось вперед и вниз на тель-авивскую дорогу. Так и осталось для нас загадкой, с какой целью держал тот человек дощечку в своих старых руках. Встречал Мессию? А может быть, он информировал народ о Своем прибытии?..

Автомобильная колонна, снова задержавшись у садов Сахарова, проскользнула по серпантину мимо кладбища Гиват-Шауль, где лежит много народу, а среди них — наши друзья: и Виля Цам, и Юра Аранович, и Зоара Шац, — описала широкую дугу у поселка Моца, где есть следы динозавров, и вырвалась на прямую, ведущую к морю дорогу — туда, где ждали выпивка, закуска и друзья.