Путеводитель по жизни Элис К.

Что ты делала в последнее время — бог кровожадных боссов. Отвечает за те моменты, когда твой наниматель вопит на тебя абсолютно без повода, отказывается повысить зарплату и всячески унижает твое достоинство, оставляя без причитающихся тебе наград и профессионального признания. Его очень трудно умаслить. Сотрудники часто пытаются приносить жертвы в виде ритуального соглашательства и лживой лести.

Телефон — бог Коммунальных Услуг. Еще один коварный бог. Отвечает за утечки газа, таинственные поломки печей и кондиционеров, плохую связь и постоянные бюрократические проволочки. Обычно требует жертвы в виде наличных денег.

Акакжея — богиня Самолюбования. Вызывает эгоизм, самовлюбленность и излишнюю концентрацию на собственных проблемах. Ответственна за частое употребление фразы «А как же мои потребности?». Объясняет, почему мы ходим к психоаналитикам.

Конечно, у Элис К. список богов гораздо длиннее. Есть еще Дерматит — бог Плохой Кожи; Проктолог — бог Задниц; Сифилис — бог Венерических Заболеваний и Закон — бог Кошмарных Адвокатов.

Но так же, как у древних греков был верховный бог Зевс, у Элис К. есть свой божественный повелитель, чье присутствие ощущается буквально во всем; он определяет, почему она вечно борется со страхами, а ее жизнь так запутанна и сложна. Имя бога?

Это очевидно. Невроз.

Дневник Элис К.; еще одна выдержка

Почему трудно быть честной и открытой, когда ведешь дневник? Почему так тяжело выражать свои мысли? Потому что, перечитывая старый дневник, испытываешь невероятное чувство стыда? Или потому что позже, когда перечитываешь написанное, всегда кажется, что излагала бездарно, глупо и была озабочена слишком тривиальными вещами?

Сегодня утром я полистала дневник, который вела в первый год после окончания колледжа. Невероятно скучно.

Пример: «Сегодня я начала плавать. Я дала себе обещание: буду плавать четыре раза в неделю. Обещаю. Четыре раза. Приятное чувство. Когда надела купальник, мне было немного стыдно, но я подумала, что если буду ходить в бассейн четыре раза в неделю, то стану более подтянутой и буду лучше плавать и...»

Боже! И так продолжается четыре страницы!

Возможно, именно поэтому мне трудно начать новый дневник. Об этом не говорят на уроках в школе, но я считаю, что нельзя вести дневник, не надеясь в глубине души, что когда-нибудь его прочтут окружающие. Например, Барбара Уолтерс, в своем популярном ток-шоу на телевидении. Поэтому все зафиксированные эмоции должны быть невероятно яркими и насыщенными, чтобы они свидетельствовали о бурной, фантастической внутренней жизни. Чтобы он был похож на дневник творческой личности, понимаешь?

Видишь? «Понимаешь». Я написала «понимаешь», как будто разговариваю с живым человеком, а не записываю мысли так, как они приходят на ум. Я не уверена, к кому я обращаюсь. К доктору И.? К Эллиоту М.? К Барбаре Уолтерс? Наверное, Вирджиния Вульф [26]не стала бы писать «понимаешь» в своем дневнике. По-моему, она никогда не страдала из-за самоедства и комплексов. Слова и выражения просто стекали с кончика ее пера, как... (я пытаюсь придумать настоящую поэтическую аналогию)... как сок с кленового дерева.

Нет.

Как вода из самого чистого, бурлящего ручья. Черт.

Как... как...

Твою мать. Завтра попытаюсь снова.

Дневник Элис К.; последняя выдержка

Ладно. Попробую снова.

Слова текли, как лава по склону горы.

Нет.

Слова текли, как кровь по артериям. Нет.

Слова текли, как машины по шоссе в час пик. Твою мать. Может, попробовать лечение с помощью искусства?

Фантазии Элис К., часть 1

Элис К. сидит в приемной у доктора И., и неожиданно у нее возникает фантазия, блестящая идея: она нашла способ сделать терапию не только более продуктивной, но и развлекательной, и веселой!

Она думает: «Что, если бы терапия была по-настоящему забавным игровым шоу? Доктор И. мог бы выступать в роли ведущего, а я — участницы!»

Она представляет:

Давайте начнем лечение!

(Доктор И. и Элис К. используют офис в качестве сцены. Он одет как ведущий, а она — как домохозяйка из штата Индиана. По условиям игры Элис К. должна выбирать между двумя призами, один из которых спрятан в ящике.)

Доктор И.: Ладно, Элис К., вы готовы?

Элис К.: Я готова.

Доктор И.: Вы уверены? Вы, похоже, немного нервничаете.

Элис К.: Нет, я готова играть!

Доктор И.: Ладно, у меня в руке купюра в 500 долларов. Это правда. Итак, вы или возьмете эти 500 долларов и потратите их на следующие пять визитов к психотерапевту, или выберете то, что в коробке. Что вы решаете, Элис К.?

Элис К. ( сжимая руки): О боже... я выбираю... о, я выбираю коробку!

Доктор И. ( жестом обращаясь к прекрасной ассистентке): — Лера, может, посмотрим?

Лера ( открывая коробку): — О, это прозак [27]!

Доктор И.: Надо же! Прозак! Давайте скажем Элис К., что она выиграла!