Путеводитель потерянных. Документальный роман

Мы не смогли уехать двадцать четвертого августа, как значилось на билетах. Главный вокзал был оккупирован советскими войсками, солдаты спали на полу, меж ними бродили цыгане.

Милуша посоветовала папе связаться с советским посольством в Праге. Папа позвонил. Ему ответили: «Не беспокойтесь, пока мы здесь, вашей жизни ничто не угрожает». Нам достали билет до Варшавы. Вечером мы сели в поезд. У меня в руках были два ценнейших подарка — игрушечный кот и пластинка Битлз. Я не выпускала их из рук даже во сне. В кафе на железнодорожной станции в Варшаве мы ели с папой острое харчо, а поляки говорили: «Мы у себя такого не допустим. Чехи — трусы. Мы будем биться до последней капли крови!» «А что Варшавский пакт?» — петушился папа.

Кинотеатр «Юбилейный». Стоп-кадры

В сентябре 1968 года меня исключили из школы за антисоветскую пропаганду — на общешкольном собрании я выступила против вояки, который говорил о бескровной победе над империализмом в Чехословакии. Я сидела дома и слушала Битлз в обнимку с чешской кошкой. Через пару месяцев по просьбе нашей классной руководительницы — учительницы истории — мне разрешили посещать уроки математики, химии и физики. Гуманитарные — нет. Рядом с нашей математической школой был кинотеатр «Юбилейный», где я проводила время, отданное изучению истории, английского, русского, литературы, обществоведения и почему-то черчения. В кино все заканчивалось счастливо. Были, правда, и невнятные финалы, но с привкусом надежды.

А что Зденек Орнест? Не знаю. Тогда мы не были знакомы.

В кинотеатре «Юбилейный» не показывали фильмы с его участием. Он не был кинозвездой, играл в театре, а в кино исполнял эпизодические роли. В 1951 году, когда я родилась, он играл агента гестапо в фильме по пьесе Фучика.

В 1960 году, когда я преспокойно жила в Баку и ходила в третий класс, Зденек исполнял главную роль в пьесе Людвига Ашкенази «Гость», влюблялся в свою будущую жену Алену, студентку мединститута, и из гестаповца превращался в еврея Эмиля Калоуса, пережившего Катастрофу.

«Сказать, кем я хотел быть? Зубным техником. Сказать почему? Когда я увидел, сколько зубов повыбивали… там, знаешь… тогда я сказал себе: „Эмиль, если ты отсюда выберешься, стань зубным техником. И дела тебе хватит до самой смерти“. Но у меня тряслись руки, и меня не взяли».

В 1961 году у Зденека и Алены родилась дочь, а меня папа увез в Москву, где мама училась на высших литературных курсах. В общежитии Литинститута нас не прописали, и я попала в интернат. Там меня лупили и душили за фамилию Коренберг, там меня не приняли в пионеры за то, что я дотронулась до святыни — паровоза Ленина на Павелецком вокзале. «Тварь, подрастет и на мавзолей плюнет!» Что я и сделала, кстати.

Забирая меня из интерната, папа обнаружил в моих вещах алый галстук с надписью: «Воевода без народа, ты запомни навсегда, пусть оно тебе напомнит обо всех твоих грехах».

Я долго болела, врачи посоветовали вывезти меня на природу. Так я оказалась в поселке Внуково, в доме у толстой старухи по имени Зинаида Семеновна, которая беспрестанно пела: «Не вспоминайте меня, цыгане, прощай, мой табор, пою в последний раз!» Ее худющая седовласая мать проживала в каморке на чердаке. Завидев меня, она подымала вверх скрюченный указательный палец, приговаривая: «Поди сюда, детка». Но «детка» не шла, боялась. Еще во дворе жили две собаки, черная Дамка в будке и рыжий мохнатый Малыш без привязи. По сей день помню запах тающего снега.

В 1962 году Зденек играл главную роль в пьесе Милана Кундеры «Владелец ключей». Действие пьесы происходило во времена фашистской оккупации. Зденек-персонаж был поставлен перед выбором: предать, чтобы выжить, или не предать и погибнуть. Как герой древнегреческой трагедии, он впал в амеханию бездейственных рассуждений: «К счастью, мир — это лампочка, которую можно выключить. Закрыть окно и закрыть глаза… Довольствоваться малым. Такова суть. Человек для меня уже давно не звучит гордо. Он звучит жалобно. Как плач. Тем печальней для нас. Мы думаем по наивности, что не история владеет нами, а мы — историей. Мы непрестанно живем иллюзией, обманом. Мы живем не для себя, для тех, кто придет. И те, кто придет, опять живут для тех, кто придет после них. Выходит — все живут тем, чего нет».

В 1962 году я оказалась в загородной больнице на станции Турист, где провела два года.

Зденек продолжал играть. Пьесу, в которой он исполнял роль мятежника, сняли с репертуара сразу после премьеры. Как выяснилось, она критиковала не мелкие огрехи социализма, а систему в целом. Зденек продолжал играть: королевича в детских сказках, принца Арагона в «Венецианском купце», в пьесах чешских классиков, распевал своим чарующим голосом шлягер «Портобелло роуд» в американском мюзикле Нэша «Блошиный рынок».