Путеводитель зоолога по Галактике. Что земные животные могут рассказать об инопланетянах — и о нас самих

Может показаться, что стремление избежать смерти — неотъемлемая составляющая жизни каждого организма на нашей планете: от газели, удирающей от гепарда, до гепарда, который не хочет умереть с голоду; от роз, которые отращивают шипы, чтобы их не съели, до биохимиков, которые ищут лекарство от рака. Кажется очевидным, что животные хотели бы жить вечно, — чем больше у вас времени, тем больше вы сможете оставить потомства, которое, что ни говори, является валютой естественного отбора.

Развивая это соображение дальше, можно ожидать, что инопланетяне, более разумные и развитые, чем мы, будут жить дольше, а может быть даже… станут бессмертными? Мы заманчиво близки к решению всех медицинских проблем человеческого организма. Чудаковатый биолог-миллионер Обри ди Грей прославился заявлением, что первый человек, который проживет 1000 лет, уже родился, и вложил состояние в создание компании, которая должна добиться этой цели[117]. Надо полагать, инопланетные цивилизации уже опередили нас в этом вопросе. Наверное, инопланетяне знают, как полностью победить смерть?

Фантастика изобилует предложениями, как этого достичь — например, постепенно заменять стареющие органы искусственными протезами, пока мы не станем целиком киборгами — останется только наша фундаментальная сущность, которая и составляет «нас», нашу «душу», если угодно. Вопрос, возможно ли это в принципе, дискутировался на протяжении столетий, с тех пор как Декарт впервые объявил дух и тело раздельными и несовместимыми[118].

Многие авторы — как фантасты, так и ученые, в частности Ник Бостром, — рассматривают также возможность достичь бессмертия, загрузив свою личность в компьютерную программу и таким образом завершив переход от биологического к искусственному организму, причем сохранив свое «я». Даже если мы этого не умеем, может быть, какая-нибудь достаточно развитая цивилизация сможет разработать подобную технологию?

Но меня как эволюционного биолога занимает совершенно другой вопрос. Даже если бы мы могли жить вечно, жили бы мы вечно на самом деле? Осуществимо ли это в принципе с эволюционной точки зрения? Почему в природе ни один организм не живет вечно? Конечно, природные создания не обладают предвидением и технологиями искусственных, но они и существуют гораздо дольше. Как оказывается, есть немало причин, по которым бессмертие — плохая идея.

Теория эволюции указывает на то, что смерть — не «местечковая» специфика земной жизни. Если оставить пока в стороне технологически развитые инопланетные цивилизации, можно смело утверждать, что животные на других планетах умирают. Смерть играет ключевую роль в эволюции, а эволюция — по крайней мере, до появления технологий — единственный возможный способ развития сложных животных из простых. Смерть необходима эволюции по трем причинам.

Первая и самая очевидная из них: если бы никто не умирал, нам было бы негде разместиться. Эволюция действует потому, что организмы дают потомство, а потомство отличается от своих родителей. Если детям нет места, потому что родители не желают покидать бренный мир, не смогут меняться функции и адаптации организмов. Когда родители не уступают место детям, эволюции грозит застой. У бессмертной амебы просто никогда не появятся глаза.

Вторая причина: мир постоянно меняется. Неважно, насколько мы, родители, умны, неважно, насколько хорошо мы знаем (а мы убеждены, что знаем), когда детям надо ложиться спать, чем их кормить, в какую школу их отдавать (и отдавать ли вообще), рано или поздно мир изменится прямо у нас на глазах, причем весьма быстро: наши дети учат нас, как пользоваться смартфонами и не опозориться при использовании мессенджера. В мире, населенном динозаврами (в буквальном и переносном смысле), падение астероида обернется катастрофой при отсутствии иных организмов, занимающих другие ниши, с другими способами решать жизненные проблемы и другими возможностями. На планете, где нет смерти, даже незначительное изменение среды может привести к гибели всех без исключения.