Путевые заметки неудавшегося эмигранта

Вечером, часов в семь, въезжаем в Баку. Под мостом - Баладжарским. По мосту- Бинагадинскому. Под мостом - Кишлинским. По мосту - Багировскому. Еще раз по мосту - Шмидтовскому. Все начинают вылезать из своих купе. В коридоре и тамбуре создается толчея.

Рельсы разбегаются, сбегаются и опять разбегаются. Всюду стоят вереницы вагонов.

Вокзал. Перрон. Меня встречает мама. Обнимаемся. Едем домой. Ужинаю. Сплю крепко.

Просыпаюсь утром. Не приснилось ли мне все это? Нет, не приснилось.

Я снова в холодной зимней квартире, под тремя одеялами. На меня смотрят отсыревшие стены и потрескавшийся от землетрясения потолок.

В комнату заходит мама. Господи, храни нас...

Баку, лето 2003