Господину Эйлерсу достались в наследство от приятеля старинные напольные часы английской работы. Было им лет двести от роду, но шли они безукоризненно, да еще и музыку имели, двенадцать мелодий, на каждый час по своей. Надо тебе проснуться в семь часов — ставь стрелку будильную, и в нужный час польется из футляра перезвон колокольчиков, исполняющий веселый гавот или степенный экосез. И в сырые осенние вечера, и в зимние вьюги так забавно было просто слушать песенки часов. Однако не сразу в семье заметили, что быт в доме как-то изменился. Беспорядочно веселая жизнь подчинилась строгому регламенту, хозяева вдруг сделались педантами, вместо открытых, добродушных Леночки и Володьки появились высокомерные Элен и Вольдемар. Но, пожалуй, самым интересным событием была встреча с привидением, которое проникло в дом вместе с часами, несомненно. Поначалу нужно было закрыть глаза, слушая музыку, и тогда появлялась нелепая фигура старика в зеленой ливрее с золотыми пуговицами. За спиной его, из полукружья окон, падал закатный свет солнца, и в косых лучах его танцевали пылинки. В руках старика красно-золотым огнем пылал медный самовар. Смешно пританцовывая и семеня ногами, он вертел головой, и сладкая улыбка морщила лицо, смысл которой не трудно было отгадать: «А не угодно ли чайку-с?» Потом, очевидно, освоившись, привидение стало появляться и без дополнительных мер. То гости натыкались на старика, то хозяева, услышав шаркающие шаги, обнаруживали его проходящим через закрытые двери. Хоть привидение не было страшным и исчезало, когда музыка часов заканчивалась, однако нежданные визиты и непрошеные услуги вызывали неудовольствие. Дом освящали, поливали крещенской водой — все напрасно. И вот однажды, по совету знающих людей, хозяин решился на крайность — не гнать и не пугаться призрака, а попробовать его чайку из самовара, поговорить с ним. С волнением семья ждала результатов, и они не разочаровали. Хозяин вернулся задумчивым и в каком-то особом прочувствованном настроении. Все удалось как нельзя лучше. Старик-лакей прослезился от доверия, которое ему оказали, и рассказал о себе весьма поучительную повесть. Она оказалась связанной с часами и другим семейством, где они служили раньше. Случилось это в Санкт-Петербурге. В дом статского советника Антона Аркадьевича Чернорецкого, известного англомана и любителя антиквариата, привезли напольные музыкальные часы работы лондонских мастеров прошлого века. Футляр из красного дерева формой напоминал знаменитую башню Вестминстерского аббатства с часами Виг Бэн. Стоит ли уточнять, что бой их и работа были отменно хороши, по ним ориентировался парламент, регламентировалось время по всей стране, а если учесть близость Гринвичского меридиана, то, пожалуй, и весь мир должен был отсчитывать свои часы, сверяясь с точностью английских. Весь дом Антона Аркадьевича преисполнился важности и величия, но более всех впечатлен был старый слуга семейства Поликарп. Прежде, в юные годы, он исполнял обязанности дворецкого и с изрядным артистизмом объявлял о прибывших с визитами гостях. Зычный голос его отдавался в самых дальних комнатах. Но миновала пора его силы, и то, что раньше служило удовольствию и тщеславию хозяев, стало предметом насмешек и раздражения. Хуже всего, что старику стала изменять память и он, стремясь это скрыть, начинал так жевать слова, что решительно ничего нельзя было понять. Впрочем, порой в его тарабарщине угадывались не весть откуда взявшиеся английские слова.
В конце концов его отставили от должности и поручили заботиться о чае. Старик раздувал самовар и доставлял его к столу. И вот в это время появились часы. Антон Аркадьевич вызвал Поликарпа и поручил ежедневно заводить их, да и, конечно же, следить за чистотой и отсутствием пыли. Старый слуга пришел в восторг. Все его печали и обиды на неласковость хозяина мигом прошли. Даже дребезжание в голосе исчезло, а походка стала степенной и четкой, словно он следовал ритму маятника. В семействе эти превращения вызвали веселый интерес, так что общение старика с часами приняло характер маленького спектакля. Зеркала в комнатах были так поставлены, что можно наблюдать часы и священнодействия Поликарпа из столовой. Старик обычно подходил к ним в означенное время, ждал, когда пробьет, поднимал гири, а затем выслушивал мелодию. Видно, звон колокольчиков проникал ему в душу, и порой он пускался танцевать. Уморительные движения его и позы вызывали у тайных наблюдателей гомерический хохот. Однажды Поликарп явился к часам с самоваром и затанцевал с ним в обнимку.