Пути в незнаемое

Остается Павел Васильевич Анненков (Огарев шутливо величал его «Полиной») — крупнейший исследователь и издатель сочинений Пушкина, будущий автор знаменитых литературных воспоминаний. Связи Анненкова были громадны, от своих братьев, генералов и сановников, он мог многое знать и, узнав, послать известие «на адрес Ротшильда…»

Осталось еще подумать об «одном лице» из Лондона, которое помогло разоблачить Михаловского.

Заметим: о паническом письме Михаловского министру иностранных дел Горчакову Герцен узнал прежде, чем это письмо достигло Петербурга. 13 октября оно было отправлено, а 16 октября о нем уже появилось сообщение в «Польском демократе». Столь быстрая осведомленность «одного лица» может быть, вероятно, объяснена только тем, что «лицо» служило в русском посольстве, через которое шла переписка шпиона с начальством.

Кто же помог Герцену в этом случае?

Просматривая штаты русского посольства в Лондоне — от посла графа Хребтовича до экспедиторов и регистраторов, мы можем пока только гадать — кто?..

Так провалилась затея, которая могла бы и удаться. Разоблаченный доносчик был совершенно не нужен российской власти. Его следы теряются. «Эмигранты-шпионы — шпионы в квадрате, — пишет Герцен. — Ими оканчивается порок и разврат; дальше, как за Луцифером у Данта, ничего нет».

В конце ноября 1857 года министр иностранных дел Александр Горчаков демонстративно отправил в подарок III отделению заметку о Михаловском из 4-го номера «Колокола». В тайной полиции эта заметка уже, конечно, имелась, но все же пришлось благодарить соседнее ведомство за внимание…

Эпилог ко всей этой истории был написан Герценом 9 лет спустя.

«Колокол» в ту пору шел к своему концу — в России затихали бури 60-х годов и лишь едва мерцали зарницы 70-х. Вспоминая в 215-м «Колоколе», 1 марта 1866 года, разные эпизоды прошедших горячих лет, Герцен снова возвращается к истории с Михаловским, освещая ее несколько иначе, чем в прежних статьях:

«Михаловский… предложил свои услуги через Хребтовича (тогдашнего русского посла в Лондоне) и обещался, за 200 фунтов в год, доставлять списки лиц, посещающих нас, образчики рукописей, выкраденных из типографии, по мере возможности узнавать пути, по которым посылается „Колокол“ (от Трюбнера он же сам посылал), и имена корреспондентов. Вышло затруднение: кто должен платить эти 200 фунтов? Князь Горчаков отказался, князь Долгоруков тоже не хотел, решились спросить государя. Пока шли переговоры, уличили Михаловского, прогнали его от Трюбнера и напечатали в журналах.

Дело было в 1857 году, в те времена, когда государю „еще новы были все наслажденья самовластья“, и шум льстецов, и сонм шпионов.

— Кто составил этот лист? — спросил Александр Николаевич, бросая образцовый список наших гостей в камин.

— Его представил Хребтович.

— Он меня компрометирует.

И Хребтовичу достался нагоняй».

В архиве III отделения, среди бумаг о Михаловском, не сохранилось списка посетителей Герцена. Александр II, должно быть, действительно кинул его в камин. Лет через пять все пошло в дело — и списки, и доносы, и провокаторы, а тогда, после Крымской войны, общественная атмосфера была неподходящей для шумных политических процессов. Да и что мог в ту пору сделать самодержавный российский царь с таким списком — ведь там, без сомнения, было немало знаменитых людей: литераторов, профессоров, офицеров, дипломатов, из процесса возник бы скандал, так как единственным обвинительным документом было развязное послание предателя.

Список должен был последовать в камин с той же неизбежной закономерностью, с какой должны были появиться несколько писем, предупреждающих вольных печатников об опасности. «Подобного рода письма, — вспоминал Герцен, — мы получали не раз. Искренняя и глубокая благодарность анонимным друзьям, делавшим нам или, лучше, нашему делу, такую великую услугу…»

Рассказ третий

«Господин Вендт»

Михаил Константинович Лемке (1871–1923) в начале XX века взялся за сверхтяжелое дело: проделал титанический труд — перевернул горы материала, «просочился» в закрытые или полузакрытые царские архивы, объездил за границей всех потомков, друзей, потомков друзей и друзей потомков Герцена.

Плодом этого научного подвига были 22 тома первого полного герценовского собрания, которое выходило с 1909 по 1925 год.

Кроме собранных текстов Герцена Лемке щедро поместил в полном собрании комментарии, сведения, почерпнутые из архивов или добытые другими путями (в Пушкинском Доме в Ленинграде хранится огромный архив Лемке, но, к сожалению, там почти отсутствуют его бумаги, относящиеся к истории 60-х годов, подготовке герценовского издания и т. п. После смерти Лемке они исчезли неведомо как и неведомо куда). Иногда указывают на ошибки, неточности Лемке. Мне кажется в тысячу раз более удивительным, что этих ошибок так мало: ведь историк, в сущности, работал один и, можно сказать, заменял собою целый научный институт.

Между прочим, Лемке не знал, кто такой «господин Вендт», а я узнал.