Путинократия. Человек власти и его система

ВСПОМИНАЯ 2006-Й

Праздничное настроение оказалось испорченным еще до того, как потекла первая слеза. «Слава Богу, что этому чокнутому Саакашвили дали по шапке и запретили его жужку в России», — не стесняется в выражениях один мой знакомый, когда в свой день рождения я напрасно пытался найти грузинское вино. «Каких-то два года назад ты сам с удовольствием покупал грузинское вино», — возразил я. После этой фразы улыбка сошла с лица моего гостя, он посмотрел на меня с ужасом, словно я собирался наброситься на него. «Тогда грузины не были так нахальны и не угрожали нам, русским», — ответил он таким тоном, будто с минуты на минуту действительно ожидает их нападения. «Как небольшая Грузия может представлять для России серьезную угрозу?» — интересуюсь я, но он не слушает и переходит в контрнаступление: «Уже достаточно и того, что Грузия хочет нам навязать ваш западный образ жизни». К разговору присоединяется его сосед, который еще пять лет назад был демократом: «Демократия не для нас. Даже в царстве животных есть только три вида, которые живут по-демократически». Никто из сидящих за столом на это не возразил.

«Прошу вас, не надо говорить о политике, это все-таки мой день рождения», — взмолился я. Не помогло. Мне пришлось выслушать также, что виновные в убийстве девятилетней таджикской девочки вполне справедливо понесли наказание только за хулиганство, поскольку причастность их именно к убийству не была доказана, а либеральные СМИ делали из мухи слона, чтобы вызвать антирусские настроения. Справедливым моим гостям виделось и другое решение московского суда, принятое пару дней назад в отношении 21-летней преступницы: осужденную по той же статье — за хулиганство — приговорили к длительному сроку тюремного заключения. Молодой женщине предстоит провести три с половиной года в тюрьме за то, что она открыто — на гигантском плакате, вывешенном из окна гостиницы «Россия», прямо напротив Кремля, — требовала отставки президента Путина. Оказывается, приговор противнице Путина еще слишком мягок, ведь она угрожала поджечь гостиницу специально заготовленной для этого пиротехникой. «Только не говори, что у вас такого нет! Инакомыслящих у вас тоже преследуют!» — не унимались разгоряченные гости.

Май 2006 г., Москва. Когда речь заходит о загранице и Западе, страсти так накаляются, что бывшие друзья становятся заклятыми врагами. «Проблема России вовсе не в Грузии, и на Западе все совсем не так однозначно! — стараюсь я воззвать к голосу разума. — Но за всю свою жизнь в Германии мне никогда не приходилось ни давать взятки, ни стоять целый день в очереди, чтобы получить загранпаспорт или пройти техосмотр». Здесь один из моих оппонентов покачал головой: «Да я сам видел, как у вас в Германии избивали негра, а полицейские просто наблюдали за этим».

Критика Запада отступает на второй план перед проблемами в своем отечестве — невероятными историями, которые приходится слышать слишком уж часто. Например, о молодой и красивой девушке, шепотом признающейся с телеэкрана: «Следователи пообещали, что, если я пересплю с ними, мне ничего не будет. А если откажусь, меня посадят». В офис этой московской бизнес-леди — очевидно, по «заявке» конкурента — внезапно явился наряд милиции и устроил ничего не подозревавшим работникам перекрестный допрос. «Самое обидное, что ты полностью бесправен. Всегда. Везде. Для чиновников ты всего лишь подопытный кролик. Я только одного хочу: вон отсюда!» — плачет девушка.

Но для России вместо бесправия народа, произвола чиновников и коррупции сегодня главная тема — угроза извне, враждебное окружение. Как тут не вспомнить шекспировского «Генриха IV»: «Обманутые души / Направь на ссору с иностранцами». Как отметил Йозеф Йоффе в газете «Цайт»[482], угнетение внутри страны проходит на фоне развлечений и приключений по ту сторону своей границы. Собственно говоря, российское общество ищет и находит национальную идентичность уже не в какой-либо идее или социальном проекте, а в противопоставлении себя иностранцам. Правда, такой подход охотно применяли и Советы, но только как дополнение к промывке мозгов идеями коммунизма. В 1994 году Борис Ельцин ввел войска в Чечню в надежде, что небольшая победоносная война отвлечет внимание от внутренних проблем. После повторного избрания Ельцина через два года четко нарисовался призрак коммунистической опасности и стала реальной возможность гражданской войны. Путин, впрочем, тоже в 2000 г. пришел к власти как защитник Родины от чеченских террористов. Переизбрание Путина четыре года спустя было ознаменовано делом «ЮКОСа» и войной с олигархами.