Путинократия. Человек власти и его система

В сентябре 2005 г. во время одной из телевизионных пресс-конференций президент в течение трех часов отвечает на шестьдесят тщательно отобранных вопросов зрителей. Такие темы, как Беслан или «ЮКОС», не затрагиваются. Однако можно услышать, например: «Почему вы так редко смеетесь?», «Как можно получить работу в Администрации президента?» или «Были ли вы в юности примерным посетителем библиотеки?» Когда одна пенсионерка из села под Ставрополем жалуется, что у нее нет водопровода, Путин уверяет ее, что либо воду сразу же проведут, либо он больше не назначит их губернатора на этот пост[113]. Воду пенсионерке провели в тот же день.

Подобные выступления укрепляют популярность Путина. Граждане, которые хотели задать нелицеприятные вопросы, позже сообщают, что их оттеснили, а в Воркуте правозащитников удержали от вопросов с помощью рукоприкладства[114]. «Тот, кто включает новости на нашем телевидении, получает такое впечатление, что он находится в сказочной стране без внутренних проблем, зато с врагами за границей, где люди страдают от ужасной бесхозяйственности», — говорит московский социолог Леонид Седов. Мир невинной сказки и образ врага, создаваемые российским телевидением, которое для многих россиян является важнейшим, если не единственным, источником информации, оказывают огромное влияние на сознание людей.

Сегодня большинство россиян испытывают антипатию к демократии, для них это иностранное слово связано прежде всего с хаосом и неразберихой времен Ельцина. И убеждение это не в последнюю очередь усиливается тем трагикомическим фактом, что, в отличие и от прошлого времен Советского Союза, и от настоящего при Путине, при «царе Борисе» СМИ открыто сообщали о беспорядках в стране. Хотя свободы прессы в западном понимании, с независимыми СМИ, не существовало, поскольку практически все важные телерадиокомпании и газеты служили олигархам и публиковали то, что им заказывали, но все же цензуры практически не было. Цензура в корне губительна. Поскольку телекомпании, радиостанции и газеты принадлежали разным собственникам, они проявляли (если только не ожидались очередные выборы) значительное многообразие мнений. Можно было узнать самые разные новости, чтобы самостоятельно сформировать свое суждение.

У россиян, которые еще со времен Советского Союза привыкли к тому, что даже о катастрофах сообщалось кратко и успокаивающим тоном психиатра, телевидение в годы реформ стало вызывать впечатление, что вокруг происходит какой-то апокалипсис: постоянно шла речь о новых ужасах в Чечне, о бесконечных спорах в парламенте и правительстве, о коррупции и бедности, о бесхозяйственности и произволе властей, о криминалитете — обо всем, что при Советах замалчивалось. Тот факт, что пресса могла в некоторой степени свободно подавать ту или иную информацию, значительно способствовал формированию в головах россиян негативного образа эпохи Ельцина. Если бы историкам в отдаленном будущем пришлось судить об истории России на основании только архивных выпусков новостей, они бы пришли к выводу, что страна, в течение десятилетий жившая практически без криминала, бедности, социальной несправедливости и коррупции, при Горбачеве вдруг превратилась в средоточие преступлений, бедности и военных конфликтов, пока Владимир Путин не остановил это.

В отличие от советских правителей, их последователи в Кремле осознали, что совсем не нужно подавлять все критические настроения. Наоборот, намного разумнее дать человеку высказаться, но при этом следить за тем, чтобы только малая часть населения могла услышать эти высказывания, а большинство подвергалось исключительно государственной пропаганде. Радиокомпания «Эхо Москвы», а также некоторые независимые, критически настроенные газеты и веб-сайты в Интернете являются вентилем, через который недовольные могут выпускать пар. Правительство запрещает критику цензуры и контроля прессы, указывая на этот фиговый листок системы: «Посмотрите, у|нас все же есть недовольные СМИ». Подобную роль во времена Советского Союза играла «Литературная газета», хотя бдительные коммунисты предоставляли ей намного меньше свободы.