Путник, зашедший переночевать

Потом наклонился к Рахели и спросил, что она ела днем и что хочет поесть сейчас.

Клубника издавала аппетитный запах, сметана радовала глаз белизной. После трех полуголодных дней, которые я провел в деревне, этот ужин показался мне особенно вкусным.

Йерухам извлек из сметаны одну клубничину и сказал: «Вы только посмотрите на нее — прячется в сметане и высасывает из нее весь вкус? А вы не скучали там, в Стране Израиля, по клубнике со сметаной?»

«Скучал? О чем только человек не скучает!»

«Смотрите на него! Я говорю о клубнике, а он отвечает мне метафизикой! Что будем пить — чай или какао?»

Рахель сказала: «Выпейте раньше по стакану простокваши».

Йерухам кивнул: «Рахель права, выпьем раньше простоквашу, а потом чай. Если уж мы в изгнании, то примем ярмо изгнания с любовью. Вот и черный хлеб галута тут как тут. Боже праведный, что может быть вкуснее ржаного хлеба со свежим маслом? Как хорош этот каравай, круглый, как молодая крестьянка, посыпанный тмином, как милая рожица веснушками!»

Рахель опять хлопнула его по руке: «Ешь и не произноси тут свои импровизированные проповеди».

Йерухам поднял каравай, понюхал его, взял нож, щедро отрезал ломоть, положил на него толстый кусок масла, откусил, потом намазал снова, еще раз откусил, с аппетитом прожевал и снова намазал еще не намазанные части, опять с аппетитом прожевал и все это время торопил нас тоже есть, сопровождая свои слова высказываниями известных в Израиле ораторов. Потом вдруг широко открыл глаза, ударил кулаком по столу и громко выкрикнул: «Кто голоден, должен есть!»

Еда поощряла аппетит, а аппетит поощрял еду, пока от всего каравая остался только маленький кусок, да и тот в конце концов исчез в чьем-то рту — то ли хозяина, то ли гостя.

Йерухам сказал: «А теперь выпьем чаю в память о тех днях, когда все наши трапезы состояли из чая с ломтем хлеба или ломтя хлеба с чаем».

Он поднялся и принес кипящий чайник и ароматную заварку. Разлил чай и спросил: «Чем мы украсим наш чай? Проклятые муравьи, объели весь пирог, который остался у нас после праздника».

Он дунул на пирог, прогоняя муравьев. Муравьи бросились врассыпную, и мы увидели, что сыр в пироге ссохся, а изюм на нем заплесневел. Йерухам покачал головой: «Человек должен платить за каждый кусок, который он оставил недоеденным».

Рахель собралась с силами, поднялась и принесла нам варенье из апельсиновых корочек. Вот ведь, во всех прочих фруктах человек ест мякоть и выбрасывает кожуру, а у апельсинов и мякоть, и кожура годятся для еды. И к чести Рахели, варенье у нее получилось хорошее. У кого это она так научилась — у матери или у Крульки? А может, это сами апельсины научили ее делать из своих корочек такое нежное и вкусное варенье?

Окна открыты нараспашку, запах ночной росы поднимается с влажной земли, льется с травы и с листвы деревьев, и какая-то птица щебечет из невидимого укрытия. А луна сопровождает ее мелодию на свой лад — своим серебристым светом.

Рахель вернулась в кровать, а мы всё сидели и слушали голос птицы.

Потом Йерухам встал, опять взял лицо Рахели в ладони и поцеловал в губы. Она сказала: «Постеснялся бы». Он закрыл глаза: «Могу и постесняться». Рахель шлепнула его по пальцам и сказала: «Садись и сиди как человек».

Она лежала на кровати и смотрела на мужа и его гостя. На мужа, потому что он ее муж. На гостя — потому что он гость ее мужа.

Потом она сказала: «Расскажи нам немного о Стране Израиля, Йерухам».

«Чего это вдруг?» — удивился Йерухам.

«Чтобы порадовать душу нашего гостя».

«Боюсь, что я не порадую его своим рассказом».

«Почему не порадуешь?»

«Правда дана нам не для того, чтобы радовать».

Если вы не слышали рассказов Йерухама, то вы не знаете, что такое рассказ, сотканный из противоречий. Он хотел произнести речь в осуждение Страны Израиля, а его осуждение звучало как восхваление. Здесь не место повторять все, что он говорил, но кое-что все же стоит упомянуть. Йерухам рассказывал об огромных гнойных болотах, которые расползались по той земле на протяжении двух тысячелетий, множа в ней всяческие болезни, а потом ты узнавал, что теперь болота эта осушены и превратились в хорошую землю. И то же самое он рассказывал о парнях и девушках, которых вроде бы послали на верную смерть для осушения этих болот, чтобы увеличить хозяйство Барона[225], а потом оказывалось, что они победили и вдобавок создали еще несколько еврейских поселений в Стране Израиля. И начинает казаться, что, может быть, именно таких людей имел в виду царь Давид, когда говорил, вдохновленный святым духом: «Засевают поля, насаждают виноградники, которые приносят им обильные плоды»[226].

Рахель лежала на кровати, и слушала, и дремала, и дремала, и слушала.