Пылкий романтик

Дорогая виконтесса!Я весьма признателен вам за теплый прием, оказанный мне на вашем званом обеде. Глубину моей благодарности вы можете представить: такой анахорет, как я, нечасто оказывается сразу в окружении и восхитительной потенциальной жены с богатым приданым, и не менее восхитительной потенциальной любовницы. Поистине ваша щедрость не знает границ! Однако, рискуя показаться крайне невежливым, имею честь сообщить вам, что не испытываю благодарности за ваши усилия: с первой меня скорее всего ждет вечная скука, со второй же – сомнительное удовольствие испытать на себе горячий южный темперамент законного супруга. Посему вынужден отказаться от ваших «подарков».

Примите уверения и проч.

Джулиан Хэмптон.

Вечером, сидя за столом в своем кабинете, Джулиан сочинял уже совсем другое письмо. На этот раз он поверял мысли бумаге.

От впечатлений сегодняшнего вечера слова, как казалось ему самому, вылетали из-под его пера резкие, импульсивные, отрывистые. Но Джулиан чувствовал, что сейчас ему надо «выписаться», как другому в его состоянии потребовалось бы выговориться.

Моя несравненная возлюбленная!

Со дня нашей разлуки пролетело уже семь месяцев, и я начинаю страшиться, что вы никогда не вернетесь. Ваших писем, немногочисленных и неизменно коротких, ожидаю с нетерпением влюбленного юнца. Я готов с благодарностью ловить любую тень намека на то, что вы еще помните о моем существовании. Надеюсь, что рано или поздно вам наскучит чужая земля. Я вновь и вновь перечитываю ваши послания с надеждой, что вы собираетесь рано или поздно все-таки вернуться в родные места. Ожидание мое сильнее день ото дня. Я начинаю страшиться, что вскоре оно займет собою все мое сознание, и я не смогу заниматься ничем иным. Прошу всего лишь одного слова, любимая, слова, которое вселило бы в меня уверенность, что однажды вы вернетесь, и я снова смогу наслаждаться вашим обществом и вашей дружбой, если уж не могу рассчитывать на вашу ответную любовь.

Последняя фраза далась Джулиану с огромным трудом, но он должен был ее написать. Еще много лет назад он дал себе клятву смириться с тем, что с этой женщиной он никогда не сможет рассчитывать на нечто большее, чем просто дружба.

Джулиан оставил письмо без подписи. Вероятно, письмо просто помогло ему выговориться. В странном оцепенении, словно в ступоре, он долго смотрел на родившиеся из-под пера строки.

Сложив наконец бумагу вчетверо и выдвинув ящик стола, Джулиан посмотрел на целую пачку подобным же образом сложенных писем. Сколько их было здесь?! Какую бурю страстей они хранили? Были здесь письма, написанные, как сегодняшнее, в страстном желании выговориться. Были стихи и рассказы, описывающие его любовь в гораздо более романтических словах, чем те, которые употребляют в Британии в этот скучный, прозаический, прагматичный девятнадцатый век... У тех, что находились в самом низу, уже успела пожелтеть бумага, порыжели чернила.

В последнее время, однако, Джулиан писал все реже. Что вдруг заставило его это сделать сейчас? Почему щемящая тоска, так накатившая на него за шумным праздничным столом, упорно не покидает его?