Пыльная корона

Милан продолжал с ним перезваниваться. Он знал, что его знакомец обветшал. И Милан насмелился предложить ему сделку. Если бы старый коняшка согласился продать свою картину под чужим именем, то впервые в жизни прилично заработал бы. При его запросах на эту сумму можно было бы жить чуть ли не год. Себе Милан не взял бы ни копейки комиссионных — чистейшая благотворительность с его стороны. Но художник обиделся и заподозрил в нем пройдоху. Милану еще долго приходилось оправдываться и объяснять дремучему аксакалу, как тяжела его участь продавца. После такой нервотрепки иметь дело с живыми классиками расхотелось. Пускай полощут свой гонор в реке памяти советского производства.

Непроданная картина называлась «Призрак Черного шахматиста». Неудачный выбор Милана. Ведь чутье ему шептало — не та картина, не трогай ее, в ней подкожный магический смысл! Но он не послушался чутья — эта работа имела европейские перспективы, в отличие от прочих.

Художник раскололся однажды — чуть ли не в последний их разговор… видно, хотел загладить свою былую резкость. Покаялся, что сюжет Черного шахматиста взял из истории его трагического отца. Тот завербовался в органы — а потом понял, куда попал, и запил. У него был друг, с которым он играл в шахматы, — скульптор, бесприютный талант из недобитых аристократов. И услышал однажды этот талант шаги в ночном коридоре. В общем, забрали его на Лубянку, и сгинул бедолага. А его партнер-шахматист так и остался гадать, не он ли неосторожным словом свел друга в могилу. Скажем, легким разговорцем о том, что вот есть у него прекрасный пример идеологически безупречного потомка дворянских кровей. Таким образом он, простая душа, хотел робко заступиться перед карательной властью за тех, кто «из бывших», — мол, не все они враги революции и не нужно их без разбора ставить к стенке. То есть вообще никого не надо без разбора… то есть оно, конечно, наше дело правое… в общем, запутался в своих же сентенциях и смущенно умолк. Короче, не по-энкавэдэшному выступил… Естесстно, карьеры не сделал. Много лет сидел в своей комнате, пил, играл сам с собой в шахматы и глухо изрыгал проклятия себе под нос. Когда выходил к резвящимся детям, а потом и внукам, пытался играть с ними, изображая падение раненого бойца с криком «Контрра!». Ребятня пугалась. Матушка заступалась за него перед молодой порослью, уверяя, что дед на самом-то деле хороший, просто сейчас он болен. Он прожил трудную жизнь. Но детей этим не проймешь.

— Теперь мне все понятно! — сокрушался Милан. — Конечно, о продаже этой картины не могло быть и речи, тем более — под чужим именем! Надо было сказать мне сразу, не молчать… Берегите предка, он — ваша сакральная сила.

— Это не предок, а его призрак, — ответствовал упрямый мастер, вдруг сменивший душевную линию. — Собственно, даже я сам не понимаю, чей это призрак — самого отца или скульптора, которого сгноила Лубянка. Но так или иначе, я его до сих пор боюсь. Мать мне твердила, что я пошел характером и мастью в папашу. Что он был человек тонкий и благородный до изжоги. А мне это внушает ужас из-за испорченного детства. Я хочу избавиться от этой картины. Ты был абсолютно прав с той коммерческой затеей. Надо было мне его сбагрить! Тогда мне казалось, что я перед ним в долгу и не имею права слить семейную историю под чужим именем. Но сейчас… я хочу быть свободным от нее.

— Нет, нет и еще раз нет! — кричал Милан. — Он — ваш оберег, поверьте!

Судя по всему, впечатлительный творец таки продал «Шахматиста» за копейки каким-то первым встречным. И вскоре умер. Умер, словно выстрелил без предупреждения. Скорее всего, старик продал «Шахматиста» не из суеверий, а сильно нуждаясь. На склоне лет нужда пересилила гордость, и он придумал, что хочет избавиться от картины как будто бы из мистики. А никакой мистики — просто удручающая бедность. Когда-то он побрезговал милановским подлогом — а теперь был согласен на все…

Однажды Милан встретил похожую манеру на аукционе. Боже, покойный мастер и не мечтал о таких суммах! А мог бы… если б его имя сделать столь же одиозным, что и у этого художника, — благо что они одной эпохи. Но… захотел бы этот скромник в ботинках на босу ногу в ноябре популярности после смерти? У непризнанных гениев тоже бывают причуды, хотя на их месте Милан не привередничал бы. Впрочем, он до сих пор не разрешил для себя загадку мастера. Но помнил чудика, и грустил по нему, и чуял, что с его наследством нечисто. Он пробовал связаться с родственниками ради одной выставки, что устраивала его подруга. Но ему не ответили. А настаивать он побоялся — помнил, что его импульсы из любви к искусству могут быть истолкованы как банальная корысть…

В моменты хандры Милан помнил слова ушедшего: «Цени в себе пустоту. Только в ней могут родиться истинные краски и звуки, слова и мысли. Можешь сидеть часами, уставившись в одну точку, — тогда ты подобен Богу, придумывающему миры. Просто мы несовершенны, и на то, что Он создал за неделю, у нас уходят годы».