Пыльная зима

Опять приходила мать. С отцом. Никаких операций, боже тебя упаси, знаем, как они делают! (Взгляд в сторону, где раньше лежала женщина с бледным лицом. Но ее уже выписали. Не успела я с ней поговорить.) Отец ни за, ни против. Фаталист.

Приходил брат. Если предлагают операцию, значит, нужно. Я бы согласился. Но – твое дело.

Опять приходила подружка, давняя, единственная. Напугана чуть ли не больше меня. Я бы ни за что не согласилась. Но – твое дело.

Если бы выбор был: очнуться после операции совсем здоровой или совсем не очнуться. Но хуже всего – оказаться такой же, как была.

Я согласилась на операцию.

Готовили, давали успокоительные таблетки, лежала вялая, сонная. Постоянно в голове, в несчастной моей голове крутился-вертелся один и тот же старый глупый анекдот: «Ехала машина, а за ней трамвай. Вот так жил, жил человек – и помер…»

Жил, жил…

Как просто образуется тоска в словах.

Скажешь: «жил». Ну, и ничего. Жил, ладно. Понятно. Здесь жил с такого-то года по такой-то год такой-то.

Скажешь: «жил, жил» – и тоска. Шел, шел. Ел, ел. Пил, пил. Жил, жил. Здесь жил, жил с такого-то года по такой-то и все-таки помер, помер, помер такой-то.

Повезли на операцию.

Сопалатницы пожелали удачи. Ни пуха ни пера. Я послала их к черту – от всей души.

Ехали по коридору, вдруг голос на весь коридор, женский, мощный:

– Сидорыч, мать твою, лифт когда наконец заработает? Зашибешься же на себе кастрюли-то таскать, ты охренел совсем? Тварь ты такой, когда на тебя управу-то найдут?

Разобрал смех, потом – хохот.

Остановили каталку. Бегут ко мне, дергающейся от хохота, со шприцем.

Я умирала и понимала это, и мне было все равно.

Я выздоравливаю, если это можно назвать выздоровлением.

Потому что стала инвалидом. Инвалидкой.

У меня не болит голова, всего лишь дергается.

Люди отводят глаза, чтобы я не поймала их любопытствующего взгляда.

Но в спину, я знаю, смотрят долго. Им интересно.

За год болезнь изменяет черты моего лица, рот сполз в сторону и плохо закрывается. Я стала старухой.

Человек в белой машине живет активной разъездной жизнью, много раз уже он проносился мимо меня. Но я жду удобного случая.

И случай – вот.

Я подкараулила его, когда он набирал скорость, чтобы обогнать останавливающийся трамвай – хотя должен был притормозить, я это точно знаю. Свидетелей достаточно: люди в трамвае, прохожие, ждущие на остановке. Я не бросаюсь, нет, я расчетливо появляюсь – именно появляюсь, возникаю из-за спин стоящих на тротуаре – так, чтобы он не успел затормозить, не успел свернуть (а то еще задавит кого-нибудь другого), чтобы ничего не успел сделать.

Расчет точен.

Его будут судить.

Он будет проклинать судьбу – в лице какой-то старушонки, бросившейся под колеса.

Жаль только, он не узнает – за что.

Я стояла на остановке автобуса. Мимо промчалась машина, из окна вылетела банка из-под пива.

Ударилась о бордюр, отлетела на дорогу, поскакала, побренькивая.

Мчались другие машины, вздымая пыль, банка кувыркалась меж колесами – и все оставалась целой.

Толпа ожидающих автобуса с любопытством смотрела на банку.

Уже не меньше полусотни машин промчалось, а она все цела, все кувыркается. Бессмертная банка.

Но вот, наконец, на нее наехали, расплющили, умертвили. Труп банки едва шевелится, когда над ним проезжают.

Всем опять стало скучно, все с запоздалой злостью думают о том паразите, который швырнул банку: мог бы в людей ведь попасть!

Я думаю о том же. Тру глаз: соринка попала.

И успеваю сочинить историю во многих подробностях, представив, что банка угодила мне в лицо, в бровь.

В этой истории все выдумка и все правда.

Я делаюсь счастливой оттого, что осталась жива-здорова.

Я приеду домой, вдвоем с мамой мы будем пить чай, и я расскажу ей эту историю. Она будет слушать с интересом, хотя потом скажет, как говаривает часто:

– Ты страдаешь фантазиями.

Вот уж точно сказано!

Я стою на остановке автобуса. Рядом женщина с красивым печальным лицом. Она щурит глаза от пыли.

Боже мой, какая пыльная зима, никогда не было такой зимы.

А если и была – успели забыть. Все неприятное кажется – как никогда.

Никогда так не было. Никогда.

Мне не нужен этот автобус. Просто шел, увидел: женщина с красивым печальным лицом. Остановился. Будто бы тоже жду автобуса.

Это пока единственное, что нас объединяет.

Ищу тему для начала разговора. А там само пойдет.

Мы ведь нужны друг другу.

Мимо мчится белая машина – проехала, а вслед за ней, отставая, бренча, скачет по асфальту выброшенная банка из-под пива.

Женщина смотрит на банку, я смотрю на банку, все смотрят на банку.

Женщина отворачивается, трет глаз. Пылинка попала.

Я забываю о ней, обо всем, иду домой, сажусь и записываю историю, в которой, как верно заметила героиня, всё выдумано и всё – правда.

Она может подтвердить.

Ее зовут Галина, она живет в Первом микрорайоне, называемом Перспективный, в доме номер два, в квартире шестнадцать. Если повезет, туда можно добраться за полчаса, если не повезет – за полтора: час ждать и полчаса ехать.