Пышечка

Мама по-прежнему на сцене, в круге света; она почти не двигается, словно у нее прихватило шею. Выглядит она прекрасно, причем не только спереди, но и сзади, несмотря на прищепки, которые удерживают платье у нее на спине.

Вот она, истинная сущность моей матери.

Наверное, иногда за совершенством, которое мы видим в других, стоит множество мелких недостатков. Надо просто смириться: в жизни бывают дни, когда чертово платье просто не хочет застегиваться.

Шестьдесят один

Я остаюсь за кулисами до тех пор, пока не объявляют, что Милли – наша крошка Миллисент! – удостоилась титула вице-мисс. Она прижимает к груди букет роз и машет зрителям, как настоящая королева красоты. На коронацию победительницы я уже не остаюсь – в этом нет нужды.

Я выхожу в коридор с бутылкой сидра от Ли и Дейла и вижу Митча в компании других парней из футбольной команды. Они выиграли матч на прошлой неделе, поэтому на День благодарения поедут соревноваться на уровне штата.

Первым меня замечает Патрик Томас.

– Что, тебе мало? – спрашивает он. – Не можешь смириться с тем, что тебя бросили?

Митч обреченно качает головой.

– Это не ее…

Я жестом его останавливаю.

– Патрик, ты что, не понимаешь, что ты не смешной? Над твоими шутками никто не смеется. Даже твои друзья.

Патрик смотрит на меня, нахмурив брови, потом пожимает плечами и отворачивается.

Митч коротко кивает. Прежде чем двинуться дальше, я едва заметно ему улыбаюсь. Потом разворачиваюсь и ухожу, и в этот миг зрительный зал взрывается аплодисментами.

•

Я прохожу три квартала в платье и на каблуках. Мне нравится это платье. Я хочу, чтобы оно висело в моем шкафу, напоминая об этом ноябрьском вечере, когда я решилась стать собой. Ветер обдувает грудь, и платье на мне идет рябью, а я шагаю по улицам своего маленького городка.

Над головой у меня звенит колокольчик, и я открываю дверь «Харпи», внутри которого обнаруживаю всех десятерых жителей Кловера, которые не пошли смотреть конкурс.

– Вау! – выдыхает Маркус, протягивая клиенту чек. – Классный прикид, Уилл.

Услышав мое имя, Бо выглядывает из-за угла. В его липких вишневых губах – неизменный красный леденец.

Я ставлю сидр на прилавок. Бо стаскивает с шеи фартук, оставляя его болтаться на талии, и расплывается в широченной улыбке.

– Уиллоудин, – говорит он.

И я вздыхаю.

Благодарности

Мне невероятно повезло: каждое утро я просыпаюсь и занимаюсь любимым делом. Делом, в которое верю. И вряд ли мне удалось бы к этому прийти без поддержки и наставничества невероятных людей, которые меня окружают.

Алессандра Бэлзер – с такими редакторами, как ты, мечтают работать писатели, и я каждый день благодарю судьбу за то, что мне так с тобой повезло. Спасибо за веру в Уиллоудин. Ты понимала, что я хочу сказать, еще до того, как мне удавалось это сформулировать.

Молли Джаффа – кажется, ради меня ты бы в прямом смысле свернула горы, если бы могла. Благодаря тебе крутятся колеса моей жизни. Спасибо, что помогла мне с этой книгой тогда, когда у меня опускались руки. Ты мой агент и моя подруга, и я благодарна тебе за это.

Кэролайн Сан – ты волшебница за кадром. Спасибо за все, что ты делаешь.

Маркетинговая команда The School & Library (Пэтти Росати и Молли Мотч!), я бесконечно рада, что вы в моей команде.

Аврора Парлагреко и Элисон Доналти – о более прекрасной обложке и мечтать нельзя. Мое восхищение вашим талантом не выразить словами. Руико Токунага – спасибо за то, что эта обложка такая приятная на ощупь.

Я благодарна стольким ребятам из Balzer + Bray / HarperCollins / Epic Reads / HCC Frenzy… Сьюзан Кац, Кейт Джексон, Андреа Паппенхаймер, Кэрри Мойна, Хезер Досс, Донна Брэй, Келси Мерфи, Нелли Куртцман, Буки Виват, Марго Вуд, Алексею Есикоффу, Суман Сиват, Обри Паркс-Фрид, Дженнифер Шеридан, Кейти Фейбр и все, кого я могла забыть (а я наверняка кого-то забыла!), – ваша доброта и вера в то, что я делаю, бесценна. Мне в самом деле повезло, что я работаю с такими увлеченными людьми.

Джессика Тейлор – ты всегда читала то, что я пишу, и позволяла мне быть собой – в самом истинном, а порой и ужасающем воплощении. Чтобы расплатиться за это, мне не хватит никаких капкейков.

Джереми Краатц – спасибо за то, что всегда остаешься моим сообщником, спасибо, что пересек со мной государственную границу, чтобы увидеть Долли Партон (я никогда не забуду этот день).

Натали Паркер – разумеется, я благодарна тебе за честность, за справедливость, но больше всего – за дружбу, за то, что позволяешь мне быть рядом.

Кори Уэйли – спасибо за часы, проведенные за чтением в скайпе, за бесконечные разговоры обо всем и ни о чем.

Тесса Граттон – ты вытащила меня из черной дыры после книги номер два, провела две недели со мной в машине – и до сих пор меня любишь, несмотря ни на что.

Кристин Тревиньо (и все сотрудники Публичной библиотеки Ирвинга!) – вы делаете что-то невероятное, и я ужасно благодарна вам за возможность быть к этому причастной.

Дженни Мартин – дорогая моя землячка. Спасибо за то, что всегда за меня болеешь.