Пытаясь понять Россию

Во-вторых, в СССР неуклонно снижалось качество выпускаемой продукции, так как у людей не было никаких стимулов к хорошей работе, а в условиях дефицита нет нужды заботиться о сбыте. Все попытки властей переломить тенденцию – в форме регулярных кампаний по проведению "пятилетки качества", введению "госприемки" продукции (присылка на каждое предприятие чиновников для проверки качества товаров), программы присвоения лучшей продукции государственного "Знака качества" – ни к чему не привели.

Любой импортный, особенно западный, товар стал предметом вожделений для советского человека. Поездки за границу ценились не за возможность увидеть мир, а за возможность привезти домой иностранную одежду. Я прекрасно помню, как завидовали в школе ребятам, которым родители привозили голубые джинсы или пластинку "Битлз". Цена самых простых "Wrangler" или "Levi's" достигала средней месячной зарплаты, а их обладатель чувствовал себя человеком какой-то особенной породы. Я никогда не забуду того ощущения счастья и гордости, когда в двадцать лет купил себе на черном рынке первые настоящие американские джинсы.

В-третьих, все более ощущалось технологическое отставание СССР от экономически развитых стран. За исключением оборонного сектора (но и там тоже), прогресс, казалось, остановился. Компьютеры, радио- и телеаппаратура, видеомагнитофоны, автомобили, стиральные машины, калькуляторы – все это в советском исполнении казалось нам произведенным на уровне каменного века, причем технологический разрыв непрерывно увеличивался. И народ, как только появлялась возможность, голосовал против отечественных товаров своими деньгами. До 80-90% командированных в Японию официальных лиц и специалистов тащили, активно потея в аэропортах, домой огромные коробки с телевизорами. В Токио, Лондоне, Нью-Йорке появилось множество магазинчиков, которые специализировались на обслуге советских туристов, продавая им низкопробные дешевые товары, похожие с виду на вполне приличные.

В масштабах страны технологическое отставание, дополненное отсутствием стимулов к качественной работе, тормозило рост производительности труда и в результате вело к еще большему отставанию от Запада. Это, в свою очередь, влияло на уровень жизни – десятки миллионов людей прозябали в коммуналках, по обеспечению населения телефонами, автомобилями, бытовой техникой мы даже были позади многих стран Восточной Европы.

В СССР строилось новое жилье, но его по-прежнему не хватало и с каждым годом не хватало все больше. Люди до сих пор стоят в очередях на государственную квартиру по десять-двадцать лет, а в очередь ставят только в том случае, если у тебя меньше пяти квадратных метров жилой площади (без кухонь и ванных комнат) на человека! Даже официальная советская статистика показывала, что в США на человека приходится жилой площади, по крайней мере, в три раза больше.

Другой наглядный пример нарастающей неэффективности экономики ежегодная массовая посылка студентов, служащих, солдат в поля на сбор урожая. Выглядело это весьма глупо, так как производительность труда таких сезонных "сельскохозяйственных работников" была значительно ниже, чем производительность деградировавшего советского крестьянства. Тем не менее, миллионы рабочих, студентов, ученых и т. д. отвлекали от дела и посылали вручную убирать картофель и капусту. А дефицит продовольствия все увеличивался.

Мои личные воспоминания о такой "помощи сельскому хозяйству" сводятся к бессонным ночам, посвященным игре в карты и в "монополию", клубам сигаретного дыма и экскурсиям в соседние деревни. Работать никто не хотел и самое странное, что никто особенно не настаивал на эффективной работе местные колхозники, в основном, отдавали дань "скифской жажде", а нашим руководителям-преподавателям месить в полях грязь тоже не хотелось. Неудивительно, что СССР с каждым годом все больше зерна закупал в США и Канаде.

Характерной чертой советской экономической системы стали массовые прогулы, воровство, бездельничанье. Почти на любом предприятии работники стремились что-нибудь унести с производства: рабочий брал продукцию, чиновник таскал бумагу и карандаши, врач – лекарства и т. д. Стало общим правилом проводить в рабочее время партийные и профсоюзные собрания, спортивные мероприятия и прочие посторонние затеи. Многие предпочитали ходить по магазинам именно в рабочее время, после чего не грех было отдохнуть, получив у знакомого врача справку о мнимой болезни.

Известно, что Советский Союз никогда толком не мог себя прокормить. Карточную систему отменили только в 1930-х годах, но началась Вторая мировая война, и карточки вновь вернулись. В 1960-х годах ситуация вроде бы наладилась, однако вскоре опять появились дефициты. С 1960-х годов непрерывно рос импорт зерна и некоторых других видов продовольствия, а затем СССР прочно сел на иглу внешних заимствований. К моменту развала Советский Союз имел около ста миллиардов долларов просроченного внешнего долга, нулевые валютные резервы и абсолютно неэффективную экономику.