Пытка для гения

Одна из таких программ, съемки которой вела компания «Эмпайр телевижн» (подразделение «Ай-Ю-Ай-Глоуб-Тернер»), демонстрировала в телеэфире жизнь неприлично богатой звезды. Известности она добилась благодаря своему огромному бюсту, а состояние получила, выйдя замуж за столетнего миллиардера (к моменту съемок уже почившему). По сюжету другого шоу, двенадцать лесбиянок сомнительной красоты поселили в однокомнатной квартире. Что касается передач с настоящим сценарием, не могу вспомнить ни одной стоящей. Телешоу пачками швырялись в эфир, и если в течение трех-четырех недель они не удерживали рейтинг, их немедленно закрывали.

Гаже всего, однако, было радио, многие годы находившееся в руках «Ай-Ю-Ай-Глоуб-Тернер». Уровень рок-музыки катастрофически упал, и от ее ужасающего однообразия казалось, что в мире осталась только одна группа с корявым названием, пережаренным звуком, гнусавыми вокалистами, скучными мелодиями и периодическими переходами на рэп. Кстати сказать, рэп, эта однородная масса, сходная с гомогенизированным молоком, приобрел необычайную популярность среди юношей. Мужская часть молодого населения составила выгодный сегмент рынка для продажи продукции в стиле «будь крутым мачо, закадри телку, слови кайф и отстрели башку всем уродам».

Поп-музыка являла собой полное убожество. Единственной альтернативой блеклым рок- и рэп-исполнителям в эфире радиостанций служили отвратительные группы безголосых мальчиков или едва одетых бесстыдниц, не владеющих музыкальными инструментами и не написавших ни одной собственной песни. Эти группы штамповались в студиях с лейблами корпорации «Тернер», а отсутствие способностей «полуфабрикатов» компенсировалось похабным вихлянием на сцене. Ритм-энд-блюз и кантри слились воедино и уже практически ничем не отличались от поп-жанра.

Судя по всему, основная масса публики с готовностью поглощала любые экскременты, распространяемые посредством аудио-видеоносителей и эфирных волн. Несмотря на то что под слоем этой шелухи все-таки были действительно хорошие артисты — и старые, и новые, — Липовиц знал, что невзыскательная аудитория, вероятно, никогда о них не услышит. Значит, его роль — донести искусство до зрителя. Он должен заменить бессмысленное кривляние, которым современная шоу-индустрия заморочила голову публике, на нечто содержательное.

Фостер Липовиц: любимый композитор — Гектор Берлиоз, любимый телесериал — «Все в семье», любимый кинофильм — «Сладкая жизнь».

Перед смертью Липовиц надеялся увидеть, как стрелка на шкале ценностей в сфере массового развлечения качнется от коммерции к искусству. Рак не торопился сделать свое дело, путь Липовица к цели тоже был не быстрым. Медиа-магнат поставил задачу — ни больше ни меньше — вырастить новых людей искусства, долгие годы обучая юных рекрутов и пестуя их таланты. Липовиц имел достаточно денег, чтобы оплатить новейшие экспериментальные виды лечения, призванные задержать рост его опухоли, и это было весьма кстати, поскольку времени на осуществление проекта требовалось много. Винсент еще даже не познал, что такое разбитое сердце.

9

В шесть лет Винсент стал одним из четырехсот пятидесяти семи детей, принятых в «Новый Ренессанс» — академию, расположенную в Кокомо, штат Индиана. Всем ученикам предоставлялась стипендия, которая полностью покрывала расходы на питание и жилье.

Тысячи родителей набирали бесплатный номер «Нового Ренессанса», увидев объявление, гласившее:

ВНИМАНИЮ МАМ И ПАП!

ВАШ СЫН / ВАША ДОЧЬ (ОТ 5 ДО 12 ЛЕТ) ПРОЯВЛЯЕТ ПРИЗНАКИ ОДАРЕННОСТИ В СФЕРЕ ИСКУССТВ?

ВЫ ЗАМЕТИЛИ У НЕГО / НЕЕ ТАЛАНТ К ПИСАТЕЛЬСТВУ, СОЧИНЕНИЮ МУЗЫКИ ИЛИ ИНЫЕ ТВОРЧЕСКИЕ СПОСОБНОСТИ?

ЕСЛИ ТАК, ВЫ МОЖЕТЕ ПОДДЕРЖАТЬ НАШЕ СТРЕМЛЕНИЕ ПОВЫСИТЬ УРОВЕНЬ НАЦИОНАЛЬНОЙ КУЛЬТУРЫ

ЗВОНИТЕ ПРЯМО СЕЙЧАС: 1-800-555-4297

Текст размером на всю полосу в течение шести месяцев печатался в каждом из тысячи пятисот тридцати пяти журналов, принадлежащих корпорации «Ай-Ю-Ай-Глоуб-Тернер». Вероника позвонила по указанному номеру, наткнувшись на объявление в таблоиде «Нэшнл интрудер». По телефону ей объяснили, что компания «Новый Ренессанс» открывает специальную академию для творчески одаренных детей, в преподавательский состав которой войдут лучшие представители мира искусств.

Убедившись, что возраст Винсента соответствует критерию и что, по словам матери, он проявляет как писательский, так и композиторский талант, к телефону пригласили мальчика. Всем детям в качестве теста на креативность предлагалось закончить простое предложение: «Я прав, потому что…» Ответ Винсента прозвучал так: «Я прав, потому что… ты — лев».

После этого в адрес Вероники выслали бланк заявления о приеме. К заполненному бланку требовалось приложить образец работы Винсента.

10

Правитель Земли

(сочинил Винсент)