По словам Брайана Мэя, короткий гитарный пассаж, открывающий «A Night At The Opera», представляет собой «музыкальный ответ» на «Бесконечную лестницу» художника-сюрреалиста Эшера: «Я расскажу, что это такое. Предполагалось, что эта вещица получится музыкальным отражением той забавной оптической иллюзии, когда ступени лестницы расположены по квадрату и каждая ведет все выше. Мое вступление к альбому – то же самое, потому что каждый отдельный фрагмент поднимается выше, но при этом вся фигура очень медленно опускается на октаву. В общем, когда ноты достигают вершины, они звучат ниже на целую октаву. Кроме того, мелодия развернута задом наперед: я сыграл нисходящую последовательность».
По совпадению, американский хард-роковый квинтет Aerosmith всего за год до того добился примерно того же результата в прекрасной песне «Round And Round» с альбома 1975 года «Toys In The Attic». В ней, подобно вызывающему головокружение акустическому эксперименту Мэя, записанные наложением гитары Джо Перри и Брэда Уитфорда кружат и кружат, стремясь к неведомой цели, но вечно оказываясь в самом начале своего пути…
Сочиненная Мэем на Тенерифе, где он заканчивал свою диссертацию по астрономии, «Tie Your Mother Down» остается одной из наиболее простых и прямолинейных рок-песен в репертуаре Queen. По большей части лишенная каких-либо украшений – вокальных или инструментальных, – мелодия медленно закипает на огне гитарного риффа Брайана, чтобы достичь чрезвычайно простого, но невероятно мощного припева: «Свяжи свою мать, выстави отца за дверь, я не хочу, чтобы он повсюду совал свой нос».
Песня, вдохновленная резковатым гитарным стилем ирландского блюзового маэстро Рори Галлахера, оставалась одним из «гвоздей» концертных выступлений Queen вплоть до их ухода со сцены в 1986 году. Тем не менее Мэй умилительно беспомощен в своих попытках разъяснить смысл ее названия: «Ой, да не знаю я, что это должно было означать… „Tie Your Mother Down“ – просто всплыло в голове, и все тут. Но со временем она и впрямь стала что-то значить, наверное… Такая вот песня подросткового бунта». Песня, текст которой газета «Таймс» описала как «Высокая поэзия, мать ее…», в марте 1977 года достигла 31-й строчки в сингловом чарте Британии.
Подобно «Nevermore» или «Love Of My Life», эта песня относится к разряду любовной лирики Меркьюри, одновременно превозносящей и оплакивающей дела сердечные; на этот раз, однако, мучения главного героя проистекают главным образом из-за близости предмета воздыханий. В сопровождении одинокого рояля сильный голос Меркьюри берет на себя основную роль, каждым новым вздохом углубляя отчаяние героя: «Я отдал бы жизнь всего за один поцелуй, я умру, если твоя любовь ко мне пошатнется». Конечно же, Мэй с Тейлором оказываются рядом, предлагая эмоциональную поддержку: почти церковные тона их голосов исполнены приглушенной грации. Вместе они доводят повесть о любви к упоительно-трогательной развязке. Эту песню о неразделенной любви, словно подсвеченную изнутри безыскусной красотой аранжировки, заслуженно относят к вершинам альбома.
Брайан Мэй сам поет эту композицию собственного сочинения: легковесная, но трогательная мелодия в духе The Beatles, отчасти напоминающая «Here Comes The Sun». Очень довольный этим своим достижением, Мэй исполнил ее под аккомпанемент 12-струнной гитары «Burns», отложив в сторонку излюбленную «Особую красную». Текст песни вновь невесел: главный персонаж приходит к выводу, что, несмотря на окружение друзей и новорожденных младенцев, он должен «уносить отсюда ноги… я просто не могу так жить». В США песню издали в качестве сингла.
Если верить слухам, сочиненный Фредди Меркьюри текст очаровательной «The Millionaire Waltz» был навеян образом тогдашнего менеджера Queen, Джона Рейда. Если это так, можно считать, что Рейду повезло оказаться столь быстро (и благодушно) запечатленным в песне своими подопечными, поскольку не пройдет и полутора лет, как пути группы и менеджера разойдутся навсегда.
Заботы, связанные с присмотром за Элтоном Джоном, попросту не позволяли Рейду уделить Queen достаточно внимания, хотя у него были превосходные отношения с группой. Впрочем, развод влетел им в копеечку: Queen уплатили хитроумному шотландцу внушительную сумму наличными, а также 15 процентов роялти от продажи (включая все будущие выплаты) альбомов, изданных на тот момент. Успев поработать под началом «Trident Productions» и Джона Рейда, группа – и это неудивительно – начиная с 1978 года решила вести дела самостоятельно. Однако вдвойне странно, что всего за пару лет до этого Queen, по-видимому, были готовы носить своего менеджера на руках. «Прими немного моей любви, – завороженно поет Меркьюри. – Я хочу поделиться ею с тобой, я чувствую себя миллионером…»