В ресторане было довольно пусто, большинство жителей гостиницы еще спали. Лишь за одним из столиков сидел красивый седеющий мужчина с аккуратно подстриженной бородкой. Сергей поздоровался: мужчина работал в крупном НИИ, и они с Сергеем несколько раз встречались на научных конференциях.
— Вы читали статью Тубеншлака? — спросил мужчина. — Гениальная несуразица, у нас в НИИ его б затюкали.
Он взял яйцо, очистил, разрезал пополам ножом и намазал изнутри сливочным маслом.
— Гениальное блюдо, — сказал он.
— Матвей Николаевич? — спросил Сергей, он чувствовал какой-то странный, нарастающий шум пониже сердца. От легкости и веселья, с которыми он только что спускался по лестнице, не осталось и следа.
— Матвей Николаевич, — повторил он, — что вы делали во время войны?
— Мой миленький, — сказал Матвей Николаевич, — в принципе, у меня после вашего оригинального вопроса должны были б удивленно подняться брови или что-нибудь в этом роде. Но я тоже оригинал, а поэтому просто отвечаю: во время Второй мировой войны я ползал в брянских лесах с огнестрельным оружием и мечтал о крутых яйцах с маслом.
Подошел официант, и Сергей заказал бутылку минеральной воды.
— У вас чересчур легкий завтрак, — сказал Матвей Николаевич и улыбнулся. — Вы не обижайтесь, я понимаю ваше состояние — со мной тоже такое случается, к счастью, довольно редко, — и все-таки у меня есть некоторый опыт, я вам советую завтракать поплотнее. Иногда помогает.
Сергей встал, на ходу выпил принесенную официантом минеральную, попрощался и в вестибюле гостиницы заказал билет на утренний рейсовый самолет.
В самолете ему стало особенно нехорошо. Его не мутило и ничего не болело, вначале чуть-чуть побаливало над левой бровью, но потом перестало — и все-таки ему было нехорошо. Он сидел у иллюминатора и смотрел на облака, они белели снизу сплошным слоем, словно ледяные торосы, и земли не было видно.
— Выхухоль — это млекопитающее или насекомое? — спросил вдруг кто-то Сергея.
Сергей обернулся и увидел рядом с собой пожилого мужчину в тенниске, на коленях у мужчины лежал журнал с кроссвордом.
— Наверное, млекопитающее, — сказал Сергей.
Ему вдруг захотелось поговорить с мужчиной о каких-нибудь обыденных вещах, о выхухолях или насекомых, было невыносимо сидеть так все время и смотреть на облака. Он сказал:
— Знаете, у жирафа не только длинная шея, но и длинный язык.
— Что вы? — изумился мужчина.
— Да, — сказал Сергей, — Доходит до шестидесяти сантиметров.
— Вот ядрит твою, — сказал мужчина и прикрыл рот ладонью, потому что мимо прошла бортпроводница с подносом, на котором стояли пузатые стаканы с минеральной водой и блюдо с леденцами.
— А вообще все это ерунда, — сказал Сергей.
— Что ерунда? — спросил мужчина.
— Все эти разговоры, — сказал Сергей.
Мужчина посмотрел на него.
— Я вас чем-нибудь обидел? — спросил он.
— Нет, — сказал Сергей. — Просто я устал.
В иллюминаторе вспыхнуло неземное ослепительное солнце, Сергей задернул занавеску и, откинувшись в кресле, закрыл глаза. Солнце било сквозь занавеску, сквозь прикрытые веки, и Сергей дремал в ярко-красной темноте, пока она не померкла.
Самолет вновь вошел в облака, на аэродроме шел дождь, правда не очень сильный и довольно теплый, но в городе, куда привез пассажиров автобус-экспресс, давно дождя не было, светило солнце, тротуары были сухими, лишь кое-где видны были подсыхающие лужи.
Он снял дождевик: было попросту жарко, к лоткам мороженого и киоскам газводы стояли очереди.
— Где у вас вокзал? — спросил он стайку девочек-подростков.
Девочки начали перешептываться между собой, хихикать и посматривать на него. Они смотрели на его узконосые туфли, на пиджак с разрезом, на манжеты с золотыми запонками.
— Вы москвич? — спросила маленькая девочка с конским хвостом. У нее было красивое личико, и похожа она была на веселую мышку из мультфильма.
— Нет, — сказал Сергей. — Я не москвич.
— У нас мальчики тоже начали носить пиджаки с разрезами, — сказала другая девочка в цветастой юбке.
— Да, — сказал Сергей, — это теперь модно.
— Пойдемте, мы вас проводим, — сказала мышка. — Вокзал тут рядом. Куда вам ехать?
Сергей назвал город.
— Они нам вчера проиграли, — сказала девочка в цветастой юбке. — Их «Спартак».
— Вратарь у них красивый, — сказала мышка. — Черноволосый и волосы на пробор. Я видела его совсем близко, он после матча ел мороженое в «Пингвине».
— Хотите мороженого? — спросил Сергей.
Ему вдруг захотелось посидеть среди этих девочек.
— Ой, что вы, — сказала девочка в юбке.
— А я хочу, — сказала мышка. — Вы артист?
— Нет, — сказал Сергей, — я не артист.
— Катька влюблена в одного артиста, — сказала девочка в цветастой юбке. — Конечно, заочно.
— Нужен он мне, — сказала Катька. — Просто я собираю открытки артистов.
В «Пингвине» было прохладно, шипела машина, взбивающая молочный коктейль, и официантки разносили мороженое на прозрачных подносах. Было мороженое, которое подавали в пластмассовых чашечках, было мороженое, которое подавали в бокалах.
— Мы вас разорим, — сказала девочка в цветастой юбке.
— Ничего, — ответил Сергей, — я богатый.