— О чем же мы будем мечтать? — спрашивали ученики.
— Я умышленно выбираю бездейственную тему, потому что действенная сама по себе может возбудить активность, без предварительной помощи процесса мечтания. Наоборот, малодейственная тема нуждается в усиленной предварительной работе воображения В данный момент меня интересует не сама активность, а подготовка к ней. Вот почему я беру наименее действенную тему и предлагаю вам пожить жизнью дерева глубоко вросшего корнями в землю.
— Отлично! Я — дерево, столетний дуб! — решил Шустов. — Впрочем, хотя я это и сказал, но мне не верится, что это может быть.
— В таком случае, скажите себе так: я — это я, но если бы я был дубом, если бы вокруг и внутри меня сложились такие-то и такие-то обстоятельства, то что бы я стал делать? — помогал ему Торцов.
— Однако. — усомнился Шустов, — как же можно действовать в бездействии, неподвижно стоя на одном месте?
— Да, конечно, вы не можете передвигаться с одного места на другое, ходить. Но кроме этого существуют другие действия. Чтоб вызвать их, прежде всего вам надо решить, где вы находитесь? В лесу, среди лугов, на горной вершине? Что вас больше взволнует, то и выбирайте.
Шустову мерещилось, что он дуб, растущий на горной поляне, где-то около Альп. Налево, вдали, высится замок. Кругом — широчайший простор. Далеко серебрятся снеговые цепи, а ближе — бесконечные холмы, которые кажутся сверху окаменелыми морскими волнами. Там и сям разбросаны деревушки.
— Теперь расскажите мне, что вы видите вблизи?
— Я вижу на самом себе густую шапку листвы, которая сильно шумит при колыхании сучьев.
— Еще бы! У вас там, наверху, часто бывает сильный ветер.
— Я вижу на своих сучьях гнезда каких-то птиц.
— Это хорошо при вашем одиночестве.
— Нет, хорошего тут мало. С этими птицами трудно ужиться. Они шумят крыльями, точат клювы об мой ствол и иногда скандалят и дерутся. Это раздражает… Рядом со мной течет ручей — мой лучший друг и собеседник. Он спасает меня от засухи, — фантазирует дальше Шустов.
Торцов заставил его дорисовать каждую деталь в этой воображаемой им жизни.
Затем Аркадий Николаевич обратился к Пущину, который, не прибегая к усиленной помощи воображения, выбрал самое обыденное, хорошо знакомое, что легко оживает в воспоминании. Воображение у него мало развито. Он представлял себе дачу с садом в Петровском парке.
— Что вы видите? — спрашивал его Аркадий Николаевич.
— Петровский парк.
— Всего Петровского парка сразу не охватишь. Выберите какое-нибудь определенное место для своей дачи… Ну, что вы перед собой видите?
— Забор с решеткой.
— Какой?
— Пущин молчал.
— Из какого материала сделан этот забор?
— Из материала?… Из гнутого железа.
— С каким рисунком? Набросайте мне его.
Пущин долго водил пальцем но столу, причем видно было, что он впервые придумывал то, о чем говорил.
— Не понимаю! Нарисуйте яснее. — выжимал Торцов до конца его зрительную память.
— Ну, хорошо… Допустим, что вы это видите… Теперь скажите мне, что находится за забором?
— Проезжая дорога.
— Кто же по ней ходит и ездит?
— Дачники.
— А еще?
— Извозчики.
— А еще?
— Ломовые.
— А еще кто проезжает по шоссе?
— Верховые.
— Может быть, велосипеды?
— Вот, вот! велосипеды, автомобили…
Ясно было, что Пущин даже не пытался тревожить свое воображение. Какая же польза от такого пассивного мечтания, раз что за ученика работает учитель?
Я высказал свое недоумение Торцову.