Компьютерный экран подражает телевизионному в том, что он создает образ идеальной жизни, или, лучше сказать, ее «иллюзию» . В отличие от селфи в инстаграме или хорошо написанного твита, экран проектирует тот образ, который я хочу представить. Мы все так делаем. Моя жизнь - отблеск пойманный через YouTube. Она несовершенна так же, как и ваша. Я ничем не отличаюсь от других. Я боролся с проблемами, такими монументальными, как депрессия и ориентация, и общечеловеческими, как дружба, перемены и имидж. Некоторые называют это взрослением. Я же называю это жизнью, и, по моему опыту, она не становится легче с течением времени. Но вечная борьба прекрасна, и я счастлив, что уцелел.
На последующих страницах я ухожу за пределы тех пяти минут в неделю, которыми я обычно делюсь в видео. Я собираюсь пригласить вас последовать немного дальше, как вы это делаете с другом или людьми, которые, вы знаете, всё поймут. Надеюсь, что я сумею вас развлечь, просветить, вдохновить и/или взволновать. И я надеюсь, что вызову смех, слезы и всяческие их оттенки. Вы услышите несколько забавных историй из моего прошлого, прочтете пару слов о советах, касающихся трудных времен, и увидите множество фотографий, снятых в процессе.
Итак, за успешное написание чего-то более глубокого и богатого, чем 140 символов. За написание этой книги. За нас.
Трудно объяснить жизнь ютьюбера в мире, все еще пытающемся осознать, что, да, такие создатели контента, как я, добывают себе средства к существованию, и, нет, YouTube – место не только для детей с камерами, желающих попеть караоке или подурачиться; это и не место, куда взрослые могут загружать картинки милых младенцев или котят в надежде, что они быстро разойдутся по сети.
В беседах с людьми объяснение сути моей деятельности может показаться смешным, обескураживающим или просто странным. И часто оно сводится к такому плану:
Представьте картину:
Это, без сомнения, первый вопрос, который каждый задает в Лос-Анжелесе, чтобы узнать, чем тебя занесло в это полное звезд безумие, как сильно ты можешь преуспеть и, иногда, достоин ли ты большего, чем просто двухминутного знакомства. Дежурная улыбка на лице не дает понять, что голос в моей голове уже кричит: я знаю, к чему с пугающей силой клонится разговор – к YouTube. Тем не менее, я отважно пытаюсь никак не затрагивать эту тему.
Я склонен каждый раз в разговоре называть разный род деятельности. Все это часть непрекращающихся поисков ответа, который пресечет дальнейшие расспросы, и более туманного определения моего занятия.
Теперь этого не избежать. Имея опыт в подобных разговорах, могу сказать, что моя карьера - это то основное, что никак не удается понять людям.
Люди обычно порываются сказать, но так и не решаются: «Ты прикалываешься надо мной, так? Это не может быть правдой». Но вместо этого недоверие обычно перерастает в пожирающее любопытство.
Теперь чувствую себя еще более неудобно.