Радиация

27 мая 1980 года, город Таежный, 250 километров от города С., 6.55

Начмед медсанчасти города Таежного Федор Ильич Гришенков обычно приходил на работу за час-полтора до утренней оперативки. Вот и сегодня в половине седьмого он уже проверил персонал в приемном покое, сделал замечание ординатору в отделении интенсивной терапии за незаполненные вечерние осмотры и разбудил бессовестно храпящего дежурного врача в неврологическом отделении. Теперь в своем кабинете, отложив в сторону истории болезни вновь поступивших пациентов, Гришенков сидел над чистым листом бумаги и грыз ногти: завтра приедет куратор, а докладывать не о чем.

С куратором Федор Ильич познакомился два года назад перед поездкой по туристической путевке в Венгерскую Народную Республику. Тогда он был еще заведующим терапевтическим отделением и о должности начмеда только мечтал. За неделю до отъезда его пригласили в райком партии. Там в отдельном кабинете Гришенкова ждал человек в штатском, предъявивший удостоверение подполковника Комитета государственной безопасности. Подполковник, похожий на французского киноактера, игравшего в «Железной маске», дал Гришенкову секретное задание.

– Вам, Федор Ильич, – проникновенно говорил подполковник, – мы доверяем. Вы настоящий патриот и без пяти минут член коммунистической партии.

У Гришенкова как раз заканчивался кандидатский стаж⁵¹.

– В вашей туристической группе в братскую Венгрию едет завербованный иностранной разведкой гражданин. Он должен передать связному микропленку с фотографиями военного объекта.

Гришенков выразил некоторое сомнение. Да, он, конечно, истинный патриот и строитель коммунизма, но, не обладая специальными навыками слежки, может упустить пособника иностранной разведки и не увидеть момент передачи пленки. Подполковник снисходительно улыбнулся.

– Никто не требует от вас, Федор Ильич, умения вести слежку. За гражданином будут следить специально обученные люди. Ваша задача – войти к нему в доверие, стать на время поездки лучшим другом и по возможности везде сопровождать.

Задание оказалось необременительным и даже приятным. Тем более что благодаря подполковнику Гришенков поменял на форинты не положенные сто шесть⁵², а целых двести рублей. Пособник иностранной разведки в первый же вечер на предложение Федора посидеть в баре с радостью согласился и дальше всю поездку ходил за Гришенковым как привязанный. Для изобличения истинной сущности предателя Гришенков затащил его на стриптиз. Однако то ли предатель оказался слишком хитер, то ли сам Федор слишком увлекся представлением, но никаких чуждых советскому человеку проявлений Гришенков за подопечным не заметил. Обычная реакция нормального мужика на голых баб. Не удалось Гришенкову проследить и момент передачи микропленки, хотя новый знакомый почти все время был на виду.

Возвращался Федор Ильич в полной уверенности, что задание провалил. Но, к своему удивлению, получил от куратора благодарность. В порыве энтузиазма Гришенков тут же заложил двух других членов группы, закупивших в Венгрии ширпотреб для фарцовки⁵³.

Через неделю куратор приехал в медсанчасть, они заперлись у Гришенкова в кабинете, где Федор Ильич подписал бумаги и стал внештатным сотрудником Комитета государственной безопасности. Отныне раз в месяц он передавал куратору докладные о неблаговидном поведении сотрудников медсанчасти и подозрительных событиях в городе Таежном. Иногда получал небольшие премиальные, а через три месяца неожиданно был назначен на заветную должность начмеда – предыдущего отправили на пенсию вопреки желанию поработать еще несколько лет.

Доверие нужно отрабатывать, и Гришенков старался как мог. Когда материала не было – высасывал из пальца. В этом привычка грызть ногти особенно помогала. Мысль, о чем стучать, на этот раз не заставила себя долго ждать. Старшая медсестра зачастила в кабинет к главному врачу и там надолго задерживалась. К кабинету примыкает комната отдыха с удобным диванчиком… Шариковая ручка бодро побежала по бумаге.

Телефонный звонок отвлек начмеда от эпистолярного жанра. Гришенков поморщился: только расписался, – вздохнул и взял трубку. На проводе был куратор, легок на помине.

– Федор Ильич, сегодня не приеду, дела. Для вас есть очень ответственное поручение.

– Слушаю, Иван Иванович.

Куратора, конечно, звали не так, но он попросил Гришенкова по телефону и в присутствии посторонних называть его Иваном Ивановичем.

– Позвоните на контрольно-пропускной пункт, сделайте заявку на проезд автомобиля скорой помощи, – куратор продиктовал госномер, – врач Сергеев Андрей Леонидович.

– Записал, Иван Иванович, доктора Сергеева знаю лично.

– Очень хорошо! Федор Ильич, я прошу вас, и это крайне важно, лично проследить, чтобы на контрольно-пропускном пункте у бригады не было проблем.

– Сделаю, Иван Иванович.

Гришенков немного удивился. Какие проблемы могут быть у «Скорой», если есть заявка из медсанчасти, а на доктора Сергеева оформлен постоянный персональный пропуск? Но раз куратор просит, значит, надо.