Радио Судьбы

Вода была холодной и прозрачной. Он шел медленно, чтобы не порезаться о щебенку. Юркинские (точнее, москвичи, летом квартировавшие в Юркине) заказали несколько самосвалов с щебенкой и засыпали дно «бучилы», теперь, несмотря на свой грозный вид, огромная лужа не была непреодолимой преградой для всяких легковушек, типа «жигулей» и «Волг». Да и «Нивы» проезжали увереннее.

Выбравшись из «бучилы», Ластычев подумал, что ему совсем не хочется надевать кеды, ребята в Юркине хоть и пили по выходным так, словно делали это последний раз в жизни, но бутылок никогда не разбрасывали, аккуратно собирали их и отвозили на помойку в Козловку. Укатанная автомобильными шинами колея была мягкая и ровная, нагретая июльским солн цем. Ластычев пошел босиком, наслаждаясь каждым неторопливым шагом. Дорожная пыль облепила ноги, но очень быстро высохла и отвалилась тонкой застывшей корочкой.

Он не торопясь прошел Юркино, сегодня был будний день, и народу не предвиделось. Правда, некоторые дачники выезжали сюда на все лето, но почему-то Ластычев никого не встретил.

Впрочем, это не показалось ему странным: какой дурак полезет на солнцепек? Жизнь проснется ближе к вечеру, когда одуревшее от собственного жара солнце немного устанет и покатится из зенита к горизонту, в сторону Бронцев, на закат. Юркино – небольшая деревенька. Другое дело Бронцы. Там живет около сотни человек, и он наверняка кого-нибудь встретит. Не хотелось бы встречаться с Узбеком, еще больше не хотелось бы, чтобы он видел, как Ластычев заходит в магазин, ведь если идет в магазин, значит, есть деньги, а если есть деньги – будь любезен, отдай долг. «У меня все записано».

Ну... Тогда он пройдет лесом. От Барского колодца свернет с дороги вправо на узенькую тропку и выйдет в Бронцы как раз напротив магазина. Быстренько купит сигарет и вернется обратно. Хотя... Какого черта? Куда ему торопиться? «Все равно Ларионов со своей бандой надолго перекрыли переезд. Похоже, царь-батюшка сегодня не приедет. Угольку в паровозе не хватило».

Ластычев решил купить сигарет и отправиться на Оку. Он нечасто там бывал. Это дальнее путешествие: если считать от его избушки, восемь километров в одну сторону. Восемь – туда, восемь – обратно. Два с половиной часа ходьбы. Мог ли он так расточительно расходовать время? «Ведь у меня есть дела поважнее», – с горькой усмешкой думал Ластычев.

Он не признавался самому себе, что пьет, говорил: «у меня дела».

У Барского колодца он умылся и хорошенько напился чистой холодной воды, такой вкусной, что она звенела на губах. На ветках старой раскидистой ивы тут и там были привязаны ленточки, когда-то (до тридцать восьмого года, в Бронцах еще жили две бабки, которые помнили то время) здесь стояла церковь и воду из колодца брали для церковных нужд.

Барский колодец считался священным источником. Освя щенным. Вода из него никогда не протухала. Юркинские москвичи даже увозили ее куда-то на анализ и потом сказали, что в ней много серебра. Наверное, это так. По крайней мере, сколько бы ты ни выпил холодной воды из Барского колодца– хоть зимой, хоть летом, – горло никогда не болело. Наоборот, если в глотке начинало першить – стоило только хорошенько прополоскать ее водой из источника, и всю хворь снимало как рукой.

Может, эта вода и не была ВОЛШЕБНОЙ, но целебной-то уж точно. Хотя... Как знать?

После церковных праздников (хотя Ластычев никогда не знал точных дат) на ветвях ивы появлялись новые ленточки. Наверное, правильно – ведь у святости нет срока давности.

Ластычев не был религиозным человеком... И даже не был верующим, но в глубине души считал, что все в этой жизни неслучайно. В общем-то, неслучайно. А значит... Бог есть?

Он не верил, но допускал это как возможность. Хотя и не мог понять, почему Он допустил такую оплошность по отношению к нему лично. Может, просто недосмотрел? Вон у Него сколько дел! «На шарике-то нас полным-полно, а ведь кроме человеческих судеб есть еще погода, океан, моря и горы, солнце и ветер, луна и звезды, животные и растения, грибы и насекомые, деревья и птицы... словом, огромное хозяйство. И даже если Он триедин, все равно руки до всего не доходят. И потом, должны же у Него быть выходные, перерывы на обед и отпуск?»

В общем, Ластычев считал это справедливым – если ему нет дела до Бога, то почему Бога должны волновать проблемы отставного комбата?

Он, как всегда, не стал вдаваться в серьезные, ГИБЕЛЬНЫЕ вопросы, отделался легкой шуткой. Зачерпнул руками воды, извернулся и плеснул себе на спину. Обулся и пошагал дальше по тропинке.

Он шел по утоптанной стежке, и вдруг мимо него пронесся козел.

Один мужик из Бронцев, которого все звали Филиппок (он и был похож на Филиппка – маленький, щуплый, но жилистый, вечно веселый и улыбающийся, непьющий и некурящий, что в глазах Ластычева являлось хотя и странным, но достоинством), держал коз – почти десяток. Козы исправно давали молоко – козел Филиппка относился к своим обязанностям серьезно. Он был тихим и мирным козлом – Ластычев не раз видел, как Филиппок, ухватив его за длинную бороду, ведет на пастбище.