Radiohead. Present Tense. История группы в хрониках культовых медиа

Контекст – это все, и то, что альбом ждали с нетерпением, меняет очень многое. Есть в этом событии значительность, и она, конечно же, несправедливо, не будет сопровождать следующую работу Labradford или Mouse on Mars. Ощущение от «Знаменитой Группы В Пути», которое превосходит ожидания, напоминает гигантские шаги, похожие на те, что с каждым новым альбомом делали The Beatles, или прогресс отдельных светил арт-рока, которые брали самые странные элементы прошлой пластинки и делали их фундаментальной основой для следующей (например, для Talking Heads кульминацией подобного подхода стал Remain in Light), или даже прыжок в странные глубины собственного воображения (например, The Dreaming Кейт Буш). Radiohead могли бы легко иболее выгодно выпустить продолжение OK Computer. Но вместо этого они записали альбом, где все треки звучат одновременно непохоже друг на друга и непохоже на все, что они когда-либо делали раньше, но который, работает как замечательное целое и имеет все отличительные черты Radiohead.

Спасители британского рока? Насчет этого не знаю, но Kid A – это блестящий пример и жгучий упрек всем остальным британским рокерам за то, что они смотрят недостаточно далеко вперед и работают не в полную силу.

Глава 3 Kid A: Нормальный альбом

Джон Харрис, Select, ноябрь 2000 года

Группа выступает в большом шатре, палатка с бургерами восхитительно не корпоративна, новые песни… ну, новые. А зрители совершенно сбиты с толку: Radiohead, похоже, вернулись.

– Это для группы, – говорит Том Йорк перед тем, как Radiohead исполняет песню под названием I Might Be Wrong, записанная версия которой не выйдет раньше лета 2001 года (а то и еще позже). – Потому что нам пришла в голову замечательная в своей глупости идея – играть в шатре.

На самом деле идея довольно-таки здравая. В качестве концертной площадки шатер легко проходит все проверки: Radiohead обещали улучшить качество звука в сравнении с обычным концертом под открытым небом, и им это удалось. Визуальные эффекты довольно рудиментарны, а три лазера снаружи, изображающие в ночном небе пирамиду, напоминают Pink Floyd, но это уже мелочные придирки. Важнее всего – то, что шатер является «небрендированной средой». Именно поэтому, а не из любви к свежему воздуху или желания посмотреть на ничем не выдающиеся поля в предместьях британских городов, все стоят в грязи Тредегар-Хауса, Ньюпорт, графство Гвент. Антикапиталистическая библия Наоми Кляйн No Logo стала настоящей livre du jour[44] для Radiohead; устраивая концерты в шатре, они делают свой небольшой вклад в ее дело.

В углу поля, неподалеку от Ultimate Burger и слева от восхитительно некорпоративной палатки с тостами, располагается единственная пивная точка: компактная, милая версия среднестатистического фестивального бара. В очередях в среднем стоит человек по десять. Чтобы купить выпить, приходится потратить минут двадцать.

– Это же чертовы Radiohead, правильно? – стонет один остряк. – На их концертах запрещено хорошо проводить время.

Впрочем, главная проблема – не ожидание. В баре, как оказалось, продают только Budweiser. (Еще можно купить слабоалкогольные коктейли от Virgin, но дело здесь не в этом.) Пиво наливают из бочек в большие красные стаканы – на которых, естественно, нанесен бренд. Грязный логотип Budweiser. Мы в Select, конечно, не хотим придираться, но это выглядит как-то неправильно. Так что чисто из спортивного интереса на короткой послеконцертной вечеринке мы бочком подходим к Эду O’Брайену. Вечеринка проходит в старой пристройке к ферме, которая больше всего напоминает комнату, где вы когда-то завтракали на географической экскурсии. Кстати, все пьют Kronenbourg из бутылок.

Так вот, Эд. Почему все пиво продает Budweiser?

– (С искренним изумлением) Серьезно?

О да.

– Разве не «Рабочий кооператив» [Workers Beer Company]?

Нет, продается только Budweiser. Да еще и в брендированных стаканчиках.

– В стаканчиках? Хорошо. Мы с этим разберемся. Больше такого не будет. Я и не знал. Постоянно чему-нибудь учишься. (Весело) Мы не сумели избавиться от пивных стаканчиков! Это полный провал!