Радиола. Артисты и события, определявшие жизнь поколения восьмидесятых

В СССР постепенно создавались рок-группы, которые у подпольщиков носили презрительный ярлык «филармонический рок» или даже «харч-рок».

Популярность обрела команда «Круиз», в последствии одна из первых хеви-металл групп страны. Ленинградских «Землян» крутили по ТВ с песнями Мигули и Добрынина – «Каскадеры», «Прости, Земля». «Рок-Ателье» Криса Кельми работало в театре Марка Захарова «Ленком». Группе «Диалог» первой было дозволено гастролировать вне Советского союза, в том числе и по капиталистическим странам.

С цинизмом и с большой язвительностью писал о «Землянах» самиздатовский журнал «Ухо» в номере 5 за 1983 год: «На лидера нового поколения рок-музыки претендует ленинградский бэнд «Земляне» под руководством опытного фарцовщика с берегов Невы Владимира Киселева. Тут все без дураков – оглушающие риффы, пиротехника, кроссовки, символические слайды и песни Мигули, Антонова, на стихи титанов рок-поэзии Фадеева, Дербенева и популярного автора любовной лирики Дементьева. Вот такой сегодня рок получил у нас распространение».

11 апреля 1982 года в газете «Комсомольская правда» была напечатана статья Николая Кривомазова «Рагу из синей птицы». В ней автор выступил с резкой критикой творчества группы «Машина времени», носившей, конечно же, идеологический характер. О музыке не было сказано практически ни слова, разгромили именно тексты.

Автор допустил ряд грубых ошибок, очевидно, человек, написавший статью, не слишком хорошо разбирался в рок-музыке той поры. Так, в качестве примера была приведена цитата из песни «Кто виноват», исполнявшаяся группой «Воскресенье», а не Макаревичем.

На «Машину» начали давить и вновь запретили давать концерты в столице.

Андрей Макаревич вспоминал: «Рагу из синей птицы» ударило сильно. Потому что это была «Комсомольская правда» и вообще, ее «выступления» принимались как директива. Нас сняли с маршрута и месяца три-четыре мы провели, только репетируя».

После выхода заметки в «Комсомолку» мешками посыпались гневные письма от поклонников группы со всей страны.

«…Я видел в редакции мешки писем под общим девизом «Руки прочь от «Машины». Время от времени их сжигали, но приходили новые. Писали студенты и солдаты, школьники и колхозники, рабочие и отдельные интеллигенты» – вспоминал позже Макаревич в своей книге «Все очень просто».

Возможно, по этой причине, особых репрессий в жизни группы не случилось, но студия «Мелодия» отменила выпуск пластинки (она появится лишь четыре года спустя).

Ленинградское «Кино»

В один из обычных, прекрасных питерских вечеров, когда все, выпив, принялись удивлять друг друга своими музыкальными произведениями, Алексей Рыбин и басист группы «Палата номер 6» сидели на кухне и наблюдали за тем, чтобы три бутылки сухого, лежащие в духовке, не лопнули раньше времени. Наиболее любимая температура напитка составляла градусов 40–60 по Цельсию. Поскольку лично они ещё не были знакомы, то Рыбин решил восполнить этот пробел:

– А тебя как зовут? – спросил Рыбин гитариста. – Меня – Рыба.

– Меня – Цой.

Так в начале 1980-х произошла судьбоносная встреча двух основателей самой культовой русской рок-группы – «Кино».

Сначала она носила название «Гарин и гиперболоиды», но уже весной 1982 года переименовалась. Музыканты вступили в Ленинградский рок-клуб и начали давать концерты. Первые записи «Кино» продюсировал Борис Гребенщиков, который был впечатлён их творчеством. Первая значимая пластинка – «Начальник Камчатки» – вышла в 1984 году.

Основной состав группы «утрясли» к 1985 году, а знаменитый альбом «Ночь» был выпущен в следующем, 1986-м, году. Позже без ведома музыкантов «Мелодия» издала его в виде грампластинки.

Одним из главных событий того времени было участие «Кино» в записи двойной пластинки «Red Wave», которую в Америке выпустила американская подруга ленинградских рок-музыкантов – Джоанна Стингрей.

Вскоре группа впервые появилась на телевидении, снялась в культовом фильме «АССА». Вышедший из заключения продюсер Юрий Айзеншпис поинтересовался у своего приятеля Константина Эрнста: «Что сейчас модно, чем молодежь интересуется?». «А вот сейчас увидишь, через несколько минут они на сцену выйдут», – ответил Эрнст. Чуть позже Айзеншпис стал директором группы. Он немало поспособствовал ее популяризации, помог осуществить качественные записи в студии, съемки, отправиться на крупные гастроли. С другой стороны, все встало на коммерческие рельсы и превратилось в «чес» по стране – иначе говоря, банальное зарабатывание денег.

15 августа 1990 года в Латвии Виктор Цой погиб в автокатастрофе: Москвич-2141, за рулем которого он был, столкнулся с рейсовым автобусом Икарус-280. По официальной версии музыканта не стало из-за того, что он уснул за рулем в результате переутомления.

Поклонники устроили панихиду, стену дома № 37 на Арбате они исписали разными надписями, посвященными группе и ее лидеру, создав таким образом мемориальную «Стену Цоя» – по сей день к ней приходят «Киноманы». Популярность коллектива достигла немыслимых высот и не снизилась со временем.