Радиола. Артисты и события, определявшие жизнь поколения восьмидесятых

Началось все, как полагается, с дружбы. В 1978 году будущие коллеги, Дмитрий Умецкий и Вячеслав Бутусов, поступили в Свердловский архитектурный институт. В 1981 году состоялся первый свердловский рок-фестиваль, и юный Бутусов, смущаясь, брал интервью для институтской газеты у первых звезд местной рок-сцены: Насти Полевой и Александра Пантыкина, лидера самой модной группы города «Урфин Джюс». Уже в следующем году появилась первая магнитофонная лента «Али-Баба и сорок разбойников» коллектива, пока не имевшего названия, – вернее их было много, одно из сохранившихся в памяти «Группа из Промобщаги». Пленка привлекла какое-то внимание к новой команде в свердловском рок-сообществе, и в 1983 году молодые музыканты записали свой первый настоящий альбом «Переезд» и, по предложению звукорежиссера Андрея Макарова, взяли название «Наутилус». Оно не вызвало одобрения у Бутусова, но почему-то, со временем прижилось.

Альбом распространялся плохо, а группу не знали даже в том самом Архитектурном институте. Первый «Наутилус» так и канул бы в лету, если бы не участники «Урфин Джюса», затащившие Бутусова с музыкантами под Новый год на Свердловское телевидение. Там состоялась первая телесъемка группы с песней «Пыль снежная» на слова Ильи Кормильцева, который впоследствии напишет немало знаменитых песен для группы. Телепередача прошла незамеченной для свердловчан, но вызвала гнев властей, запись стерли, правда, копии остались. На YouTube можно найти те архивные съемки.

В начале 1985-го года, подстегнутые поездкой в Питер на рок-концерты, Бутусов и Умецкий записали второй альбом «Невидимка». Последним треком оказалась песня «Гудбай, Америка», ее доделывали в спешке, посчитав, что пластинка выходит слишком короткой. Взяв за основу кусок ритма «босса-нова» на каких-то клавишных Yamaha, «Наутилус» записали ее в считанные минуты. Композицию решили «протестировать» на дискотеке. Очень волновались и…, и в результате – ничего. Публика никак не оценила новое творение земляков.

1986 год стал поворотным для коллектива, к тому моменту называвшегося «Наутилус Помпилиус». В составе появился саксофонист Алексей Могилевский, тексты писал Илья Кормильцев. Новая пластинка была издана в августе 1986-го года и стала самой знаменитой и популярной у группы. Легендарная «Разлука» состояла сплошь из хитов: «Казанова», «Эта музыка будет вечной», «Шар цвета хаки», «Хлоп-хлоп», «Скованные». Эпиграф к диску «подарил» начинающий кинорежиссер и друг группы Алексей Балабанов. Он любил петь, хотя и не умел, единственной песней, которую будущий режиссер фильмов «Брат», «Груз 200», «Морфий» исполнял, была русско-народная жалостливая «Разлука, ты разлука, чужая сторона». Умецкому пришла идея записать ее и сделать своеобразным вступлением, а заодно назвать так весь альбом.

Трек «Скованные», слишком смелый по тем временам, потом выкинули с пластинки, но первые копии «Разлуки» уже начали гулять по стране.

Гастролировать отправился и «Наутилус»: сначала ленинградские концерты, затем Новосибирск, знаменитые фестивали в Подольске и «Литуаника» в Вильнюсе, и, наконец, триумфальное выступление в Москве на «Рок-панораме 87».

Уже в самом начале 1988-го группа была признана «Открытием года» по результатам «Звуковой дорожки» газеты «Московский Комсомолец».

2 октября 1987 года на телеэкраны вышла новая передача «Взгляд», ставшая одним из символов перестройки. В самом начале своего существования это была молодежная программа, шедшая в прямом эфире, – что считалось по тем временам нетривиальным решением, – и показывавшая заграничные клипы «Whitesnake» или Билли Джоэла. Главной победой «Взгляда» была и регулярная демонстрация роликов отечественных рок-групп. «Наутилус Помпилиус» с их социальными текстами крутили чуть ли не еженедельно, обеспечив группе неслыханную популярность.

Артемий Троицкий вспоминает: «Я шел к себе домой днем мимо цирка на Проспекте Вернадского. Навстречу мне то ли из цирка, то ли в цирк шла группа дошкольников во главе со своей воспитательницей. При этом они пели песню – не про Чебурашку или «Крылатые качели», а «Скованные одной цепью».

В 1988 году коллектив должен был записывать следующий альбом в студии Юрия Чернавского, но в итоге «Князь тишины» был создан в студии Александра Кальянова, друга Аллы Пугачевой. Пластинка представляла собой качественно записанные хиты с предыдущих дисков и новые хиты, такие как «Я хочу быть с тобой» и «Доктор твоего тела». Последняя песня превратилась, по сути, в дуэт Бутусова и Пугачевой. Алла Борисовна, присутствовавшая на записи, помогла лидеру группы с правильными интонациями, а в итоге в композиции можно услышать ее бэк-вокал.

Вячеслав Бутусов так говорит о диске: «Князь тишины» – это, по сути, альбом наших кавер-версий, ремейки песен, изданных и неизданных. Мы просто собрали в кучу все то, что на тот период у нас было. То, что считалось коммерчески выгодным для выпуска на «Мелодии». Поскольку много материала мы играли на концертах, то решили сделать «винегрет» из песен. Я не считаю его номерным альбомом».