Радиола. Артисты и события, определявшие жизнь поколения восьмидесятых

В 1988 году «Мелодия» сделала ценный подарок всем меломанам и начала выпуск серии «Архив популярной музыки».

Еще в 1987 году Андрей Гаврилов, журналист и переводчик фильмов с английского и французских языков, пришел к руководству фирмы с идеей издать классику рока в рамках виниловой серии. Ее назвали «Рок-архивом»: в рамках проекта вышло три пластинки – два диска-сборника Элтона Джона и одна «Deep Purple». Затем по непонятным причинам «Мелодия» в обход составителя изменила название на «Архив популярной музыки» и повысила цену пластинки на один рубль, но хотя бы не свернула работу.

Цель серии – познакомить население СССР с лучшими представителями западного рока и сделать подарок для истосковавшихся меломанов.

Как делалась пластинка? Буквально на один вечер Гаврилов брал несколько фирменных дисков у коллекционеров, приходил на «Мелодию» и переписывал материал на профессиональный магнитофон. После этого реставраторы корректировали получившуюся ленту, печаталась матрица, с которой и выходил тираж.

Серия представляла собой пластинки обзоры разных периодов творчества того или иного артиста. Например, было выпущено три сборника группы «Rolling Stones», охватывавший период с 1964 по 1967 год.

Гаврилов рассказывал, что не всегда находился нужный материал, в итоге пластинка с лучшими песнями «The Doors» получилась не такой, как ему хотелось бы.

Проблем с цензурой не возникало совсем, лишь один раз кто-то из «шишек» позвонил руководству «Мелодии» с указанием снять с производства пластинку Дэвида Боуи, но и она в итоге вышла.

Гаврилов не нашел кабеля для подключения магнитофона к проигрывателю в студии, а оригинальный винил ему дали всего лишь на один вечер. В итоге пластинка так и не вышла, составитель умолчал, кого из артистов лишились слушатели из-за бардака.

Всего вышло 12 пластинок: «The Doors», Стиви Уандер, «Creedence Clearwater Revival», «The Rolling Stones», «Led Zeppelin», «Deep Purple», Элтон Джон, Дэвид Боуи, Элвис Пресли. В планах были «Simon & Garfunkel», «Velvet Underground», Дженис Джоплин, «The Animals», Боб Дилан, Джоан Баэз и многие другие, но серия закрылась в 1989 году.

Кстати, пластинки выходили в нашей стране неофициально. Никакой лицензии у фирмы грамзаписи не было (как я уже писал, все диски издавались посредством перезаписи оригиналов) и никаких отчислений авторы и музыканты не получали. «Мелодия» отмахивалась тем, что материал серии в оригинале был издан до 1973 года, то есть, когда СССР еще не подписала Всемирную конвенцию об авторском праве. Покупателей это вообще не волновало, увидеть в магазине пластинку «Led Zeppelin» за 3 рубля и 50 копеек, а не за 70 или 100, на «черном рынке», познакомиться с Боуи или «The Doors» было для многих праздником.

Прорыв «независимого рока»

Инди-рок, сокращенно от independent (независимый) – это не стиль музыки, а термин. Его употребляют по отношению к самым разноплановым артистам и группам, играющим «независимый рок», то есть записывающим пластинки на небольших фирмах грамзаписи, над которыми не стоят большие боссы крупных компаний. У них меньше популярности и денег, но больше творческой свободы. Бывают и исключения. Самый известный пример – «Depeche Mode», сотрудничавшие с крохотным лейблом «Mute Records», но, благодаря своему таланту и пробивной силе владельца фирмы Дэниэла Миллера, выбившиеся в крупные звезды с огромным доходом.

«Независимые» появились еще в 1950-х. Элвис выпускал первые пластинки на «Sun Records». В конце 1970-х, на волне успеха панк-рока, небольшие фирмы и, соответственно, группы плодились как грибы после дождя.

«Независимые» – еще и синоним «альтернативного рока». Какого бы плана музыку они не играли, эти артисты не являлись коммерческими однодневками из хит-парада.

В Европе первыми известными группами альтернативного, независимого рока были британцы «The Cure», «Depeche Mode» и «The Smiths»; в США группа «R.E.M».

В 1982 году вышел дебютный альбом американской «noys rock» и «no wave» группы «Sonic Youth» – коллектив, во многом повлиявшем на альтернативное звучание 1990-х. К 1988 году они превратились в лидеров независимой сцены не только США, но и Великобритании. В октябре «Соники» выпустили двойной альбом «Daydream Nation», которому суждено было стать не только лучшим их релизом, но и «краеугольным» диском альтернативной музыки в принципе.

10 сентября 1988 года в журнале «Billboard» появился новый чарт «Modern Rock Tracks». В нем еженедельно публиковались наиболее часто звучащие на американских радиостанциях песни альтернативного рока. Большой «шоу-бизнес» уже не мог отрицать существование и растущую популярность небольших рок-групп.

К этому времени «The Cure», «R.E.M.» уже находились в статусе «звезд» в Америке и Европе, а «Depeche Mode» собирали в США стадионы.

«Sonic Youth» пробились в этот чарт, и с ними подписывает контракт крупная звукозаписывающая компания.