Радиола. Артисты и события, определявшие жизнь поколения восьмидесятых

«Я пришел на «Максимум» как рекламный голос. Тогда не было никаких баз данных, интернета, поэтому часто сотрудники радиостанций ходили по театральным вузам. Меня в Школе-студии МХАТ нашел Игорь Конев, ему нужно было записать одну из первых реклам. Потом я стал корреспондентом, бегал с огромным магнитофоном, а затем – «новостником». Сначала часто работал на заменах, а дальше на радио пришел Михаил Козырев и предложил нам с Олей Максимовой, заняться новостями. Он сказал: «Давайте-ка сделаем первое в этой стране утреннее шоу, настоящее! По всем западным канонам». Так мы с Олей стали вести вдвоем утреннее шоу, до нас ничего подобного просто не было. Сначала мы давали разные новости, а потом постепенно нанизывали на этот каркас всякие «рубрички», типа «Утренней пурги», «Жаворонки на проводе».

Рубрика «Жаворонки на проводе» была самая популярная, Оля и Костя в ней разыгрывали слушателей. Они получали мешки писем с просьбой разыграть друга, маму, папу, – кого угодно. Давалась вводная информация, на какую тему можно «наколоть» близкого, и его контактный телефон. Как это было, вспоминает Константин Михайлов: «Впервые идея подобного рода пришла американцам. Миша Козырев, приехавший из Америки, дал нам кассету. Ведущий звонил какому-то слушателю, представлялся священником и говорил: «Давненько вы у нас не были в церкви, – да, дела, батюшка. Грех, сын мой. Можете исповедоваться по телефону, сейчас есть бесплатная услуга». Тот признавался ему во всех своих прелюбодеяниях в прямом эфире. Мы проворачивали нечто похожее. Причем настолько успешно, что через год была выпущена аудиокассета «Жаворонки на проводе», ставшая лидером продаж на Горбушке. Потом вышла еще одна, тоже имевшая успех.

Разыгрывать людей каждый день было довольно тяжело. Мы начали ставить ее через день, разбавив рубрикой «За чашкой чая». Звонили звездам с утра и слушали, как они просыпались, завтракали, готовили яичницу. Потом стали разыгрывать и на других радиостанциях, но это получалось очень плохо, потому что никто не понимал, что делать, не знал, насколько это трудно. На подготовку одного розыгрыша уходило 5–7 часов: на то, чтобы отсмотреть заявки, написать сценарий, затем пойти в «монтажку», позвонить потенциальным участникам. Один отсутствовал дома, второй сразу отказывался, третий сначала покупался, потом посылал, с четвертым все получалось так себе, и только с пятым все оказывалось хорошо. Значит, его берем в работу, в монтаж и на следующий день выдаем. Все это очень трудоемко».

Несмотря на то, что радиостанциям предрекали скорую смерть, по всему миру радио живет и здравствует.

«Нарушитель» – группа «Depeche Mode»

«Для этого успеха потребовалось 10 лет и 22 сингла, зато сейчас «Depeche Mode» – значительная фигура в мире прогрессивного техно-поп. Сегодня вечером они появятся на автограф-пати в музыкальном магазине западного Лос-Анджелеса, куда уже стеклись тысячи поклонников, чтобы увидеть музыкальных идолов. Некоторые здесь с прошлой ночи»

«Повсюду слышны крики и вопли, очередь из молодежи растянулась на 15 кварталов. Это напоминает сумасшествие по Синатре и Элвису, «Fab Four». «Depeche Mode» сегодня самая популярная группа»

«Никогда не видела ничего подобного прежде, – девушки плачут, ребята бросаются к лимузину с музыкантами. Полиция сообщает, что здесь 15 000 поклонников»

«Как контролировать толпу – сегодня это настоящая проблема в восточном Лос-Анджелесе. Частная охрана не может сдерживать всех, для контроля подключили полицию»

«Полиция арестовала несколько человек, группе пришлось покинуть это место раньше запланированного времени»

«Такого не было со времен «The Beatles»

Это выдержки из телевизионных новостей 15 марта 1990 года, когда группа «Depeche Mode» решила организовать встречу с фанатами. На следующий день музыканты извинились за беспорядки.

К 1990 году «Depeche Mode» стала одной из самых популярных в Европе, особенно в Германии, Франции, Италии, Швеции. Рынок США давался им не так легко.