За окном проплывает здание аэропорта, самолёт собирает силы. Вдох-выдох, рёв турбин, размытая зелень в иллюминаторе. Взлётная полоса заканчивается, дыхание замирает, и шасси, сделав последний оборот, отрываются от земли.
***
Три года назад
Я в России, перелёт забрал все мои силы, я запоминала каждое мгновение полёта, даже моргнуть боялась. Спешу выбраться из самолёта, но люди копошатся в проходах, никуда не торопятся. Женщина, сидящая в соседнем кресле, роется в сумке, мужчина передо мной ищет куртку, проход перекрыт людьми. Наконец, я пробираюсь к выходу, вдыхаю полной грудью и обжигаюсь, воздух холодный и едкий. Я спускаюсь по трапу, ветер сбивает с ног, как будто хочет запечатать меня в самолёте навсегда.
Моя лёгкая одежда продувается насквозь, кажется, что мир сузился до размеров тела, тонкие иглы впиваются в каждый сантиметр кожи.
Поездка в приплюснутом автобусе и меня вместе с толпой вбрасывает в здание аэропорта. Получив багаж, нахожу тонкий свитер – самое тёплое, что у меня есть. Толпа рассеивается, а я не знаю, куда идти. Тело чувствует тепло, оттаивает мурашками по коже, требует действий. Я ищу выход. Чемодан катится за мной, как собачка, подпрыгивая на неровностях пола.
Во мне проснулась маленькая девочка-исследователь, она ловит незнакомые переливы речи, её вниманием завладевают симпатичные мужчины, а я стараюсь выглядеть взрослой и серьёзной.
Пассажиров и встречающих много, столько людей я никогда не видела в одном месте, мне постоянно приходится отскакивать от тележек с чемоданами. Я вглядываюсь в лица и не могу понять, что меня смущает. Отпечаток грусти сохраняется, даже, когда они улыбаются друг другу. Улыбающиеся рты заполнили пространство вокруг, но глаза остаются непрозрачными и печальными – жуткое зрелище. Я прорываюсь сквозь строй. Из динамиков несутся объявления о рейсах на русском и английском, люди в форме без интереса сканируют взглядами-рентгенами толпу. Указатели путают меня, но по счастливой случайности, я добираюсь до выхода из здания.
Парковка перед аэропортом заполнена автомобилями, такси и автобусами. Холодный ветер пробирает до костей, дышать трудно. Прилетевшие люди штурмуют транспорт, каждый выбирает тот, что по карману. Постоянно прибывают новые машины и люди.
– Посторонись! – крикнул мужчина с двумя чемоданами и наступил мне на ногу.
Я корчусь от боли, а он уже садится в такси. Ощущение, что я попала в центр урагана из лиц, искажённых злостью.
Я смотрю на серое небо, белые хлопья падают сверху, тая во время полёта, и на асфальте среди ног превращаются в грязь.
– И это снег, который я представляла идеалом чистоты? – думаю я.
На стоянку въезжает зелёный автомобиль, из него выходит мужчина.
– Амади? – спрашивает он
– Да (по-русски я знаю три слова: да, нет и спасибо)
Он забрасывает мой чемодан в багажник, и как только я закрываю дверь, машина трогается с места.
Мужчина закуривает, дым попадает в глаза, и я чихаю. Водитель успевает курить, рассматривать меня и вести автомобиль одновременно. Мне неуютно от его взгляда, я стараюсь не смотреть ему в глаза. Огни города, рассматривают меня, а я их. Мы мчимся в потоке автомобилей. Высокие здания, множество машин и людей пугают меня и в то же время, я впитываю детали. Мимо окон пролетают: автосалоны, супермаркеты, строящиеся дома, многоэтажные здания. Пейзаж быстро меняется, высотные дома уступают место четырех-пяти этажным строениям, вместо супермаркетов появляются небольшие магазины фирменной одежды, рестораны, кафе и даже метро. Мы не останавливаемся, мужчина молчит и иногда смотрит в мою сторону, под его взглядом я чувствую себя раздетой. Город снова меняется, мы проносимся через мост и сворачиваем на узкую тёмную улицу, машина останавливается.
Всего один фонарь освещает единственный подъезд дома. Мой спутник уже на улице.
– Выходи – говорит он, извлекает мой чемодан из багажника и направляется к дому. Я спешу за ним, боясь потеряться в темноте незнакомого города. Из темноты доносятся громкие голоса и смех.
На лестнице тоже темно, я ступаю почти наугад, ориентируясь на слух. Мой сопровождающий останавливается у железной двери на верхнем этаже. Я слышу резкий звонок. Дверь открывает миниатюрная девушка неопределённого возраста. У неё короткая стрижка и повадки восемнадцати летнего парня. На ней вытянутая футболка, с пятнами от соуса. Синие джинсы на размер больше, завершают картину мохнатые тапочки.
Она выглядит усталой, как будто весь день наводила порядок в квартире, где ночью проходила вечеринка. Она внимательно рассматривает меня, в её глазах на миг появляется сочувствие, но оно сразу тает.
– Жить будешь здесь – говорит мой сопровождающий, он кивнул девушке в футболке с пятнами соуса, поставил мой чемодан и исчез. В прихожей просторно и чисто, даже стерильно, но неуютно.
– Пойдём – говорит девушка, я снимаю туфли и иду за ней.
Из-за закрытых дверей слышны женские голоса.