Старинный фильм. Индийское кино.Ворованные яблоки. И прятки.Река по пояс, в полуметре дно.И первая влюблённость без оглядки.Открытки памятные кинозвёзд –«Амфибии», «Бродяги», «Мушкетёров».Страстей любви индийской перехлёст,Бесплотная заоблачность актёров.Приёмник рижский. Фикус. Патефон,Поющий «Рио-Риту» и «Голубку».И абажур – матерчатый плафон.И д'yши детства, рыхлые, как губки.И очередь в подвале голубомЗа молоком. И липкие конфеты –«Подушечки», слепившиеся в ком.Походы в лес за земляникой летом.И сахара варёного луна,Расколотая мамой на кусочки.Коленки в ссадинах, как мякоть кавуна.Игра в «синатры», «матери-и-дочки».И дружные соседи. И лапта.И ожиданье коммунизма втуне.И кукурузный бум, и вся «лапша»,Навешанная на судьбе-фортуне.О, как была я счастлива тогдаПод музыку мечты, оркестра в парке,Что вдруг судьба своё сказала «Да!», –Позволив жить и мне в стране-подарке.Что у меня два платья – не беда,И туфельки, ободранные с носа,И во дворе – «удобства» и вода,И пахнут бедностью и дом, и папиросыСоседа Сани, что был одноглаз,Пел под гитару, всё равно что Визбор.Из лампочек каких-то и пластмассОн мастерил свой первый телевизор.А я крутилась возле, как юла,Как вся материя со склонностью вертеться.Я любопытно-любознательной была,И некуда к тому же было деться.Пустая площадь, рынок, сквер, дома.Кинотеатр (не помню, хоть убейте).На этажерке – странные тома.Читать про Партию и Право? – пожалейте!Учительница – «немка» и клеймоКонцлагеря (не нашего, чужого).История про Золушку с Жэймо[6].И эхо в церкви преданного Бога.Всё это было. Поросло быльём.И коммунизма блажь, и кукуруза.И предприимчивым обобрана жульём,Болеет Русь, и горько плачет Муза.И в праздник новый города, страны,Лишь издали вдыхая дух с шампуров,Бредут вдоль мусорок, непраздничны, страшны,Бомжи-бродяги, не слыхавшие Капура[7]:«Абарайя-а-а-а-а!..Абарайя-а-а-а-а!..».12 июня 2007 г.