Услышав слова мастера, я понял: именно этого совета мне не хватало, чтобы пройти сквозь стену. Самое интересное, что процитированные им дзенские стихи я слышал не в первый раз. Однако только сейчас, совершенно неожиданно для себя, нашел им применение. Это ли не прекрасный пример правильного наставления в нужный момент? Дзенский совет отказаться от мудрости и усилий был бы для меня совершенно бесполезен, когда я пытался достичь устойчивости внимания, но оказался именно тем, в чем я нуждался, освоив это искусство. Согласно раннему буддизму, в традиции которого я обучался медитации, Будда делит все наставления на четыре вида: наставления правдивые и полезные; наставления не правдивые, но полезные; наставления правдивые, но бесполезные; наставления не правдивые и бесполезные. Так вот, Будда учит своих последователей высказывать лишь правдивые и полезные наставления.
Тогда я понял, что очень многие, если не все наставления из категории «правдивые, но бесполезные» на самом деле такие из-за их несвоевременности. Например, наставление отказаться от мудрости и усилий всегда было правдивым, однако оставалось совершенно бесполезным для меня на первом этапе моего обучения, чтобы сделаться
После того как мастер Субул дал мне свой своевременный совет, явился один из его помощников с какими-то срочными бумагами. Я воспользовался случаем и попробовал медитировать в ожидании, пока Субул освободится. Я погрузился в медитативное состояние, а потом отказался от любых ментальных усилий. И уже через секунду на меня снизошло невероятное состояние покоя, стабильности и ясности. И все это — без малейших усилий. Несколько минут спустя, когда мастер закончил бумажную работу, я открыл глаза и рассказал ему обо всем, что со мной сейчас произошло. Он ответил:
— Да, именно так и есть.
И внезапно мне стало ясно, что главным препятствием на моем пути были как раз мои собственные усилия. Те же усилия, что вначале помогли мне ускориться, потом начали мешать идти дальше. Когда я научился сохранять стабильное внимание, для перехода к следующей стадии необходимо было убрать любую ментальную активность. Но привычные для меня усилия сами по себе были сильнейшим проявлением активности и тем самым превратились в препятствие. Это как ступени с ракетными двигателями в космическом корабле: без них корабль не оторвется от Земли, но как только в них заканчивается топливо, они превращаются в мертвый груз, от которого необходимо избавиться, чтобы корабль продолжал полет. Я оказался именно на такой стадии.
Следом за стабильностью внимания приходит легкость. Уверенно достигая стабильности внимания, практикующий медитацию погружает ум в состояние, где он будет расслабленным, бдительным и стабильным, а потом отказывается от любых ментальных усилий, позволяя медитации идти своим путем. Сравню это с повозкой, которую вначале хорошо подтолкнули: она будет еще долго катиться, не нуждаясь в новых усилиях. Практикующему медитацию требуется добавлять усилия лишь иногда, когда стабильность внимания ослабевает (и после этого как можно скорее снова отказываться от усилий). Когда усилий нет, ум сам скользит в глубины спокойствия и умиротворенности. На заднем плане его поддерживает внимание, обращенное на дыхание, но на переднем плане не должно быть никаких объектов. Есть лишь таковость. Это так, это должно быть так. И что еще важнее: радость в таком состоянии ощущается гораздо сильней. Легкая (однако вполне устойчивая) радость приходит к нам из покоя: она постоянно сохранялась где-то на заднем плане, но теперь выступает вперед. Поддерживая ум в состоянии легкой стабильности, мы испытываем радость гораздо ярче.
Когда я только начинал свой путь, мне часто приходилось слышать от учителей повторяемое на разные лады выражение: «Медитация должна даваться без усилий, так легко, как будто приходит сама». Я никак не мог понять, что это значит, до той самой встречи с Субулом Сунимом. И мне потребовалось множество усилий, чтобы добиться этой легкости. По этому поводу вспомнилась забавная фраза: «Быстрый успех требует очень долгого времени».
А еще чуть позже учитель медитации Сорью Форалл поведал мне чудесную притчу из «Гирлянды сутр» («Аватамсака-сутра»), идеально описывающую мое развитие. Речь в ней идет о человеке, толкающем лодку в океан. Пока лодка движется по суше к берегу, требуется много усилий, чтобы перемещать ее, но едва достигнув океана, она больше не нуждается в толчках. Оказавшись на воде, лодка без каких-либо усилий сама плывет по воле ветра. И на путь, который она проделает по океану всего за день, на суше ей, возможно, потребовалась бы сотня лет[114]
.