Рай на заказ

Теперь его завалили предложениями подписаться на еженедельные или ежемесячные журналы, специализирующиеся в сфере его хобби, купить турпутевку на время отпуска (соответствующую запросам «б-б» из группы 37-бис, Скорпионам (асцендент в Козероге), со средним уровнем дохода), снять квартиру в квартале, где живут «б-б», приобрести одежду, специально предназначенную для представителей группы 37-бис (предполагается, что они находятся в хорошей спортивной форме, элегантны, уверены в себе), а также увеличить половой член, купить таблетки, повышающие потенцию, и секс-игрушки (специально для мужчин из группы 37-бис).

В одном письме ему сообщали, что всякий нормальный 37-бис встречается с любовницей 1,7 раза в месяц и поэтому за тот же самый период, как правило, приобретает 3,8 секс-игрушки. Сценаристу предлагали автомобили, компьютеры, стиральные машины и даже домашних питомцев. Считалось, что 37-бис очень высоко ценят собак породы джек-рассел-терьер, прекрасно сочетающихся с мебелью в стиле 37-бис, обладающих жизнерадостным настроением и в то же время способных защитить дом от воров, специализирующихся на краже из квартир «б-б» (то есть предпочитающих проигрыватели Hi-Fi и настенные видеопанели).

Сайт по продаже быстрозамороженных продуктов предлагал ежедневную доставку блюд для холостяка согласно меню от шеф-повара, который уже выбрал продукты, максимально соответствующие вкусам заказчика и в то же время разнообразные, низкокалорийные и яркие. (37-бис уделяли особое внимание внешнему виду еды, в отличие от 52-тер, которые отдавали предпочтение проверенным блюдам домашней кухни и ценили запах больше, чем цвет.)

Встречавшиеся повсюду надписи «Наслаждение гарантировано», «Если это вас не устроит, мы вернем вам полную стоимость» или «Специально для 37-бис» Должны были убедить адресата, что потребление предложенных продуктов полностью удовлетворит его.

Оливье пришла в голову мысль, что началось разрушение последнего бастиона свободы человека — его личных вкусов. Благодаря информационным технологиям, коммерческим приемам, результатам пробных выборок и опросов, человеку теперь не нужно было даже думать о том, чего бы ему хотелось. За него это делали специалисты.

Оливье выключил компьютер и стал смотреть в погасший экран. Созерцание выключенного монитора — уж этого действия не мог себе представить ни один специалист по опросу общественного мнения. Черный экран был пространством, свободным от всякой прямой и скрытой рекламы.

Оливье почувствовал дурноту. Ему захотелось прогуляться, подышать свежим воздухом.

Он вышел из дома и побежал по улице.

Огромные рекламные щиты вокруг, казалось, издевались над ним.

«Духи «Восторг» помогут раскрыть вашу личность».

«Фильм «Ожидание на линии» заставит вас испытать страх».

«Автомобиль «Зефир» — машина, которая сделает вас счастливым».

Даже на храме было написано:

«Вера — вот чего вам сейчас не хватает. Обретите веру, и спасетесь».

Оливье никак не мог успокоиться:

— Что они об этом знают? На каком основании они присвоили себе право утверждать, что знают меня лучше, чем я сам?

После долгих блужданий по своему кварталу Оливье почувствовал, что голоден, и решил поужинать в ближайшем ресторане.

— Вы один? — спросил у него официант.

— Да, а что? Это плохо?

— Нет, — машинально ответил тот и указал посетителю место в углу, возле туалета.

— Разве я не могу сесть у окна? Там, кажется, свободный столик.

— Нет, он накрыт на две персоны, — категорично отрезал официант. — Мы обязаны держать его для тех, кто приходит вдвоем. Вот увидите, здесь вам будет очень хорошо.

От последней фразы Оливье передернуло, но он смирился. Каждый раз, когда кто-нибудь открывал дверь в туалет, оттуда доносился неприятный запах вперемешку с ароматом лаванды, которой пахли дезинфицирующие средства.

— Из вин у нас есть божоле из личных виноградников нашего хозяина. Подается в кувшине. Всем очень нравится.

— Нет. Что угодно, только не из виноградников вашего хозяина. Я хочу луарское вино «Буве-Лядюбай». Только не говорите, что у вас его нет.

Официант, явно раздраженный, принес ему запыленную бутылку и налил вино в бокал. Оливье, словно ему назло, стал пить, громко причмокивая и всем своим видом выражая полное удовольствие.

— Благодарю вас.

Официант пожал плечами.

Оливье встал и предложил посетителям ресторана попробовать бокал «Буве-Лядюбай» за его счет:

— Предлагать другим клиентам вино не принято...

— Но вы всегда пьете одно и то же, и я бы очень хотел, чтобы вы попробовали что-то более редкое. Вот увидите, это действительно чудесное вино.

Большинство отказались, но те, кто попробовал, сказали, что вино им очень понравилось.

Оливье Ровэн тут же заказал вторую бутылку.

Справа от него супруги средних лет в замешательстве сидели над меню. Мужчина напряженно морщил лоб.

— Ты что будешь, дорогая? — наконец спросил он у жены.