Рай на заказ

Компания «М.I.Е» (возраст каждого из ее руководителей перевалил за сто лет) предлагала самые обычные продукты и товары: горшочки с медом, крашеные шелковые ткани, соленые крекеры, фаянс, глиняную посуду, корзины из ивовых прутьев, шерстяные свитера, связанные пожилыми женщинами, а также фруктовый алкоголь кустарного производства и ароматические мешочки, наполненные лавандой. Основной секрет их привлекательности для покупателей заключался в месте (вернее, планете) производства.

Кроме того, «М.I.Е» предлагала старинные предметы, само назначение которых было давно забыто: очки, искусственные челюсти, парики, чулки, шляпы, телевизоры с массивной трубкой в задней части корпуса, механические пишущие машинки, металлические ключи, проводные телефоны.

«Если это произведено на Земле, значит, это МIЕ-тично», — гласил рекламный слоган компании.

Перечисленные товары обладали особой притягательностью для покупателей — это было очарование вышедших из употребления предметов, которые некогда восхищали наших предков, а также штучных, уникальных вещей, произведенных человеческими руками, отличающихся друг от друга и явно подлинных.

Р. S.

Авторские права на все упомянутые в рассказе бренды принадлежат их владельцам и охраняются законом.

До сих пор я не получил от них никаких подарков и никаких угроз привлечь меня к суду.

15. ПУГАЛО КАК ЭЛЕМЕНТ СТРАТЕГИИ (прошлое вероятное)

Место действия: Париж. Возраст рассказчика: 25 лет.

Когда я впервые оказался на собрании товарищества собственников жилья, то открыл для себя мир, о существовании которого даже не подозревал.

Собрание проходило в классе местного лицея, арендованном специально для этого мероприятия. Нас было сорок восемь человек, и мы сидели на детских стульчиках за низкими партами с желобком для ручки. Такая обстановка оживила во мне давние воспоминания.

Я разглядывал своих соседей. С одними я сталкивался в коридорах, а других никогда раньше не видел.

Управляющий делами товарищества был мужчина зрелого возраста, в сером костюме с розовым галстуком, начищенных до блеска ботинках и серебристо-белом парике. Элегантный профессионал.

Его сопровождала молодая секретарша в белом облегающем костюме от Шанель. Она записывала каждое слово, даже мельком не поднимая глаз на членов товарищества, как будто те вызывали у нее отвращение.

Отчетливо произнося каждое слово, управляющий делами объявил, что коммерческая школа, снимавшая первый этаж нашего здания, не намерена продлевать договор аренды.

— Школа успешно развивается и планирует переехать в более просторное помещение в пригороде. Таким образом, первый этаж здания освобождается.

Затем управляющий сообщил, что ему уже поступило предложение от желающих арендовать помещение, и даже по более высокой цене. Однако новый наниматель несколько специфичен. Это образовательный центр для больных детей. И это не просто больные дети. Это дети с добавочной хромосомой.

— У кого-нибудь есть возражения? — спросил управляющий, обводя присутствующих взглядом.

Встал мужчина в зеленом жилете поверх черной рубашки, с выдающимся вперед животом, седыми всклокоченными волосами и дряблыми от частого приема алкоголя щеками.

— Да, конечно, у меня!

Протестующего окружали его друзья, обособленная группа из шести человек. Три парочки перешептывались между собой с самого начала заседания.

— Слушаю вас, — надменно произнес управляющий, поправляя розовый галстук.

— Училище для даунов понизит стоимость квадратного метра во всем здании, — выпалил мужчина в черной рубашке. — Мы против.

Слово «дауны» вместо термина «дети с добавочной хромосомой» произвело определенный эффект на публику.

Сидящая возле знатока медицины женщина — видимо, его жена — тоже встала из-за парты, продемонстрировав собравшимся ситцевое платье в ярко-красных цветах. Она громко сказала:

— Послушайте! Никто не знает, что это за болезнь. Может, это вредно для наших детей! Они могут распространять всякую заразу через слюну или чихание.

По рядам совладельцев дома прокатился ропот недовольства. Вторая участница группы шести, одетая во все черное, пришла на помощь своей приятельнице:

— Она права. Наши дети могут испугаться, увидев таких странных детей. У моей подруги такой ребенок. Надо понимать, что они особенные. То пускают слюни, то смеются как-то по-дурацки... То начинают вопить без видимой причины. У наших детей из-за этого могут начаться кошмары по ночам.

Ропот недовольства сменился открытым возмущением.

— Вам должно быть стыдно за такие слова! У вас что, нет сердца? — сказал молодой человек в массивных очках в черепаховой оправе.

Женщина в цветастом платье ничуть не смутилась:

— Вам легко говорить: у вас с женой нет детей. Я и знать не хочу, почему: бесплодны вы или что-то еще — мне без разницы. Но если бы они у вас были, как у нас с мужем — а у нас их четверо, причем двое совсем еще маленькие, — вам бы наверняка не захотелось, чтобы они общались с даунами!