— Дело происходит в баре для летучих мышей. Они хотят выпить. Одна из них взлетает и куда-то направляется, хлопая своими перепончатыми крыльями. Хлоп! Хлоп! Через минуту она возвращается, а на губах у нее несколько капелек крови. Другие летучие мыши интересуются, где она нашла выпивку. Та им отвечает: «Видите лавочку внизу? Там сидит парочка влюбленных. Я укусила девушку. Было очень вкусно». В воздух тут же взмывает вторая летучая мышь. Хлоп! Хлоп! Это звук ее крыльев, понимаете, да? Она возвращается, и у нее вымазана кровью вся мордочка. «А ты где нашла выпивку?» — спрашивают остальные. «Видите автобусную остановку? Там сейчас сидит группа английских туристов. Я укусила самого высокого, и у него оказались очень тонкие вены. Меня забрызгало». Тогда взлетает третья летучая мышь. Хлоп! Хлоп! Через несколько минут она возвращается вся в крови — и мордочка, и грудь, и лапки. Она измазана кровью с ног до головы. «Где ты нашла столько?» — восхищенно спрашивают остальные. «Видите большое дерево, вон там?» Ее подружки смотрят, куда она указывает, и кивают. «Так вот, — говорит окровавленная летучая мышь, — я его не заметила».
Священник снова захихикал. Тристан Маньяр вежливо улыбнулся. Чтобы рассмешить его, требовалось нечто большее.
— Благодарю вас, отец Лабревуа. Как, вы сказали, зовут церковного сторожа?
Высокий, толстый и лысый Паскаль Дельгадо был каким-то нескладным, его длинные руки болтались, как на шарнирах. После нескольких кружек медовухи церковный сторож рассказал, что ему сорок пять лет, но он не женат и только страстное увлечение анекдотами наполняет его жизнь смыслом.
Тристан Маньяр снова и снова задавал ему вопросы, и в конце концов он признался шепотом, что вот уже тридцать лет каждую субботу находит потрясающие анекдоты в металлической коробке под одним из менгиров Карнака. Паскаль Дельгадо не заставил себя упрашивать и сразу согласился отвести Тристана туда.
Они шли по песчаной равнине, которую насквозь продувал ветер, крепко пахший йодом. Вдалеке шумели деревья. Путаясь в полах плаща, который казался на несколько размеров больше, чем нужно, церковный сторож шагал, наклонив голову вперед. Он считал крупные гранитные глыбы, стоящие вертикально.
Отсчитав тринадцать менгиров, Паскаль указал на дольмен — три гигантских куска скалы, поставленных под углом друг к другу так, чтобы образовать некое подобие стола. Дельгадо ощупал камень и нашел небольшой выступ, напоминающий полочку, обнаружить который было совершенно невозможно, если не знать точно, где искать.
В этом маленьком тайнике стояла металлическая коробка из-под печенья, на крышке которой был изображен корабль, застигнутый бурей.
— В субботу утром в этой коробке окажется листок с анекдотом, — сказал церковный сторож.
— Кто его туда кладет?
— Понятия не имею. Мне было пятнадцать лет, когда отец сказал мне: «Каждое субботнее утро под этим дольменом появляется анекдот. Ты должен забирать его и передавать священнику». Вот и все. Я делаю, как велел мне отец. И каждый раз хохочу до упаду.
Тристан Маньяр окинул взглядом окрестности. Ни одного дома, водонапорной башни или какого-либо строения поблизости. Даже ближайшая к этому месту тропинка казалась заброшенной. Золотые лучи заходящего солнца пронзали фиолетовые и черные тучи, создавая освещение, как на картинах Тернера.
— И вам никогда не хотелось узнать, кто приносит сюда анекдоты?
— Нет. Для этого пришлось бы проторчать здесь всю ночь, а к вечеру тут сильно холодает. Делать мне больше нечего. Знаете анекдот про бар для летучих мышей?
— Да-да, священник мне уже рассказал.
Паскаль Дельгадо смотрел на него с явным недоверием, и Тристану пришлось повторить конец анекдота: «Видите вон то дерево? А вот я его не заметила!»
Церковный сторож расхохотался:
— Гениально, а?
Тристан равнодушно ответил:
— Совершенно верно.
Уже целых шесть часов Тристан Маньяр, завернувшись в одеяло, с термосом горячего кофе и биноклем ночного видения, сидел в засаде у менгиров, которые в давние времена были, вероятно, священным местом друидов. Тристан сидел в пятидесяти метрах от дольмена, который показал ему Дельгадо. Компанию Тристану составляла сова, которая издевательски ухала где-то неподалеку. Клочья облаков то и дело скрывали лик луны. Менгиры казались неподвижной армией грозных солдат, явившихся из глубины веков, чтобы встать на страже какого-то сокровища. Парижский комик стучал зубами от холода. Когда кофе закончился, он переключился на местную артишоковую настойку, которую церковный сторож подарил ему на прощание.
Вдруг Тристан заметил какую-то тень. Кто-то ехал на велосипеде, освещая дорогу фарой, работавшей на энергии крутившихся колес. Неизвестный приближался к месту, указанному Паскалем Дельгадо.
Тристан Маньяр спрятался. «Значит, кто-то действительно оставляет анекдоты в металлической коробке под дольменом. И этот кто-то не хочет, чтобы его видели, иначе он не приезжал бы сюда так поздно».