Рай на заказ

Журналистка огляделась, ища что-нибудь, на что можно было бы сесть.

– Люди из прошлого не замечали ваших камер. Они думали, что это просто… мухи!

Дэвид Кубрик кивнул.

– Тогда во всех ваших фильмах… – не смогла закончить вопрос Виктория.

– Только в последних. В тех, которые я выпустил за последние пятнадцать лет.

– …это были не актеры, а реальные люди!

Дэвид Кубрик кивнул:

– Теперь вы знаете.

Девушку внезапно затрясло.

– Значит, все, что происходит в фильме…

– Случилось с ними на самом деле.

Виктория Пеэль застыла:

– Но вы же не станете утверждать, что люди в ваших фильмах умирали по-настоящему? – Виктория, казалось, говорила сама с собой. – Убийства были настоящими убийствами? Любовные истории были настоящими любовными историями, а рождения – настоящими рождениями. Все эти подлецы, мучители, тираны…

– Чем более правдоподобен злодей, тем сильнее трогает сердца зрителей отвага положительного персонажа. Тут аудитория не ошиблась, – признался режиссер.

– И все эти взрывы и разрушения вовсе не были спецэффектами? – спросила девушка.

– Именно так воевали наши предки, – признал он.

Виктория Пеэль была ошеломлена. Вся фильмы, снятые Дэвидом Кубриком, все его творчество показались ей… чем-то чудовищным. Она вновь подумала о сильном эстетическом воздействии, которое оказали на нее эти фильмы, о красоте образов, о чувствах, которые она разделяла с персонажами. От трагедий, происходивших на экране, она всегда защищалась словами: «Это всего лишь кино» или «Актеры действительно бесподобны». Но если увиденное было чудовищно… правдивым, то это все меняло. То, что казалось трогательным, становилось ужасным.

Дэвид Кубрик просто пожал плечами:

– Иногда истина кажется менее правдоподобной, чем кино. Это парадокс. – Он коснулся лица Виктории, смахнул слезинку и облизнул палец. – Ага, «жидкое проявление эмоций», – пробормотал он. – Быть может, именно этого мне больше всего не хватало в моей башне.

Виктория молча плакала. Узкие, отливающие перламутром полоски блестели на ее щеках.

– Это ужасно. Значит, они умирали на самом деле, – повторяла она, не в силах поверить.

– И любили друг друга по-настоящему, – закончил режиссер.

– И испытывали все, что было в ваших сценариях…

Перед ее мысленным взором проносились образы из любимых фильмов.

– Это были не сценарии, – мягко поправил ее Дэвид Кубрик. – Никакого вымысла. Просто документальное кино.

При мысли о том, что она осмеливалась писать рецензии на хронику реальных событий, Виктория вдруг задохнулась от стыда.

– Лучший сценарист – это вовсе не я, это… Бог, – сказал режиссер.

Дэвид Кубрик смущенно улыбнулся, и на лице его появилось выражение, как у ребенка, которого застали в тот момент, когда он запустил палец в банку с вареньем.

– Единственная моя заслуга заключается в том, что я запечатлел несколько чудесных или трагических моментов из жизни наших предков такими, какими их написал Великий Небесный Сценарист…

Мэтр кино открыл фотоальбом, и Виктория тут же узнала сцены из его фильмов.

– Я соблюдал только одно правило: выбирать не слишком узнаваемые мгновения, чтобы не привлекать внимания Совета мудрецов. К счастью, самые прекрасные моменты прошлого известны меньше всего. Я нашел их и заснял, только и всего. Это все равно что собирать букет в джунглях. Я не выращивал этих цветов, единственная моя заслуга состоит в том, что я по-своему показал их публике.

Виктория Пеэль продолжала тихо плакать, внимая речам режиссера. Она долго молчала, словно открытие великой тайны студий Д.И.К. повергло ее в прострацию.

Мэтр кино неловко пригладил свою длинную седую бороду:

– Прошлое человечества отчасти записано в нас, в наших генах. Вот почему мои фильмы никого не оставляли равнодушными. Они пробуждали память о дедах, скрытую в глубинах наших клеток. Никакое правительство не сумеет подчистить коды нашей ДНК до такой степени, чтобы заставить нас забыть страсти, обуревавшие наших предков.

– История человечества запечатлена в нас самих? – переспросила Виктория.

– Я не могу объяснить это с научной точки зрения, но успех моих фильмов недвусмысленно это доказывает. Люди припоминают. Они не впервые видят изображения из моих кинолент… они их вспоминают.

– Этого не может быть. Мы не можем носить в себе историю наших предков. Не можем знать о неожиданных поворотах их судеб. Ведь все это произошло до нашего рождения, и нам никто не рассказывал об этих событиях.

Дэвид Кубрик погладил колбу с роботами-насекомыми:

– Теперь вам понятно, почему я окружил свою работу тайной. С того момента, как у меня возникла идея проекта – признаюсь, что вынашивал ее я очень долго, – я занимался только одним: искал способ воплотить ее в жизнь.

Он пристально смотрел на мух – нетерпеливых операторов, ожидающих только пресловутого «Внимание: съемка. Мотор!», чтобы начать полет среди людей из прошлого.