Сейчас практически не осталось торговых палаток, а в магазинах при покупке алкоголя требуют паспорт, даже у тех, кому перевалило за третий десяток. Нам же, четырнадцатилетним подросткам, в свое время без какого-либо зазрения совести в тонарах продавали вино с сигаретами. Один такой «алко-бункер» однажды установили прямо возле входа в школу, где я учился, дабы ребятня могла на переменке купить поштучно сигареты и подымить за гаражами или в школьном сортире. В наше время это не вызывало ни у кого возмущения. Мы-то бестолковые были, а куда смотрела власть? Где были взрослые? Бесценное здоровье было глупо утрачено впустую. Сколько судеб было поломано в драках, наркомании и раннем алкоголизме… Но нам было весело, у нас была большая компания, и мы «держали» свой район, гоняя из него «чужаков». Все это продолжалось до тех пор, пока школа после выпускного вечера не открыла для нас двери во взрослый мир, где мы мигом разбежались по учебным заведениям, воинским частям и колониям.
После школы я поступил в институт и за время обучения практически перестал общаться с бывшими одноклассниками. Да, какое-то время мы поддерживали отношения, встречались вместе, чтобы отметить чей-нибудь день рождения и вспомнить былое, но год от года такие встречи становились все реже и реже. Сменились интересы, круг общения, некоторые ребята нашли себе спутниц, а девушки повыскакивали замуж. Глупые детские привычки «держать район», собираться в стайки и бродить по дискотекам стали бессмысленными, хотя некоторые мои сверстники так и продолжали вести подобный образ жизни, окончательно спившись, сколовшись и пополнив своими рядами российские тюрьмы и питерские кладбища. Мой же кругозор, благодаря ежедневным поездкам в Санкт-Петербург, значительно расширился. Оказалось, можно было существовать с окружающими людьми в мире и согласии, независимо от города и района, в которых они родились, и в каких семьях воспитывались.
Учеба в институте пролетела также незаметно, как и школьные годы. Основная масса людей на моем факультете училась посредственно. Студенты тратили свободное время на случайные заработки, чтобы иметь возможность не сидеть на шее у родителей и позволить себе увеселительные алкогольные мероприятия между сессиями. Я в этом плане ничем не отличался от других. Не обходилось и без любовных романов, иногда случайных, а порой и затягивающихся до полугода. Но большую часть времени я оставался один. Расставание с очередной девушкой, как правило, вызывало у меня на несколько месяцев отвращение к женскому полу, и я погружался в работу, учебу и пьяные вечеринки, на одной из которых потом и находил свою следующую подругу.
Последний учебный год в институте я ни с кем не встречался. Неудачные романы, в которых мои пассии пытались меня контролировать, осуждать и подстраивать под себя, наложили свой отпечаток, заметно поубавив былой оптимизм и лихую самоуверенность. В отношениях с девушкой мне всегда хотелось сохранить часть личного пространства, и в то же время прийти к взаимопониманию, не ссориться по пустякам, в истеричных криках выясняя, кто прав, а кто виноват. Споры всегда выматывали, а девушки, которыми я себя окружал, всякий раз пытались меня в чем-то упрекнуть и навязать свою точку зрения, которая могла меняться в зависимости от настроения или глупого гороскопа из женского журнала. Ну и во мне, судя по всему, мало кто из них находил надежного и покладистого мальчика, с которым стоило бы связываться. Все мы такие: думаем о себе, подбираем человека под себя, а подобрав, – настраиваем, как радиоприемник, на нужную волну, удобную нам; пытаемся вылепить из человека придуманный когда-то идеал.
После окончания института я устроился экономистом в небольшом производственном предприятии, занимался там сверкой отчетов по стоимости материалов и проведенных работ. Цифры мне давалась легко, пятидневный график меня вполне устраивал. Хоть и получал я немного, но при минимальных расходах хватало. Я добился того, о чем мечтали все постсоветские школьники и студенты, – закончил учебу и стал самостоятельно зарабатывать деньги. Больше не нужно было штудировать учебники, готовиться к зачетам и рисовать шпаргалки. Вот она – полноценная жизнь взрослого самодостаточного человека, пусть и живущего совместно с родителями.
Но радость длилась недолго. После первого года бурной трудовой деятельности мне стало скучно. Коллектив на предприятии был склочный, друзей я там не заводил, а с однокурсниками виделся все реже и реже, не говоря уже о школьных одноклассниках, про которых практически забыл еще в институте.