Райская птичка

– У меня – да. Дочь Лидия, и я не представляю своей жизни без нее. Вы спрашивали, друг ли мне Томас Байбер. Правда в том, что я глубоко сочувствую ему в этом отношении – как родитель родителю.

– Жаль, что я не могу вам помочь.

Отказ был не грубым, но однозначным. Финей ничего ему не скажет. Что бы ему ни было известно, он оставит это при себе, чтобы защитить Элис.

– Когда госпожа Кесслер вернется оттуда, где она теперь, вы попросите ее связаться со мной?

– Разумеется, хотя я понятия не имею, когда увижу ее снова, – Финей взял визитную карточку Финча и, проведя пальцем по краю, сунул ее в карман рубашки. – Не подумайте, что я не сочувствую, профессор. Вы говорили, что не знаете Элис, точно так же, как я не знаю этого Байбера. Вы правы. Но вот что я вам скажу. Что бы вы ни думали о Натали Кесслер, вы правы. И что бы вы ни думали об Элис, вы ошибаетесь.

– Чем старше я становлюсь, мистер Лепин, тем больше убеждаюсь, что на некоторые вопросы лучше не знать ответов. Зачастую я даже жалею, что услышал вопрос, – Финч встал и облачился в пальто, чувствуя себя более уверенно на ногах. Он сделал все, что мог. Совсем скоро он будет дома. – Я заберу мистера Джеймсона, и мы больше не станем задерживать ваш ужин.

Но ему не пришлось забирать Стивена, поскольку тот чуть не сбил его с ног, влетая в комнату.

– Финч, вы как, сможете сесть за руль? Нам надо ехать. Сейчас же.

Стивен схватил его за рукав пальто, как трехлетний ребенок, и потянул к двери. Оглянувшись через плечо, он сказал:

– Финей, я не хотел никого обижать. Надеюсь, вы не сердитесь. Сейси, еще раз для верности: соотношение жидкости к муке пять к одному, и сначала надо посолить воду, правильно? – он оставил Финча на мгновение, чтобы подлететь к женщине и быстро чмокнуть ее в щеку. – Мои ожидания по поводу мамалыги были чрезвычайно скромными, но мне кажется, что вы настоящий кулинарный гений. Ничего вкуснее в жизни не пробовал.

Сейси прикрыла щеку рукой, а Финей с Финчем изумленно переглянулись.

– Ты с ума сошел? – спросил Финч, когда они благополучно вернулись в машину.

– Финч, я надеюсь, вам правда лучше, потому что нам надо лететь в Санта-Фе.

Почти всю обратную дорогу до Дайрсбурга по кругу спорили об одном и том же: Стивен настаивал, что нужно как можно скорее лететь в Санта-Фе, а Финч не менее решительно заявлял, что на их предприятии вообще пора ставить крест.

– Вы дали ему слово. Как можно теперь остановиться?

– А ты обвел вокруг пальца ту женщину. Не чувствуешь себя виноватым?

– Ни капельки. И что значит, обвел вокруг пальца? Я всего лишь спросил, не может ли она записать рецепт мамалыги, чтобы я попробовал приготовить ее сам.

– У тебя хоть сковородка в доме есть?

Интеллигентские ужимки и притворная лесть, раболепная вежливость, необходимая, чтобы выудить из человека информацию – это отнимало прорву времени и требовало терпения, которого у Стивена не было. Имелся гораздо более прямолинейный подход к проблеме. Идти на кухню. Кухня всегда была кладезем информации. Финч молодчина, что это предложил. Как он сам не догадался? Стивен был несколько разочарован, когда узнал, что профессор в самом деле думал, будто он голоден или рискует попасть под горячую руку.

В любом случае получилось лучше, чем он ожидал. На стене рядом со старомодным телефоном жуткого горчичного цвета висел календарь. Стивен впился в него глазами, когда Сейси отвернулась, чтобы записать рецепт, и обнаружил две пометки, открывшие ему все, что нужно. Первая касалась даты четырехдневной давности и данных поезда. Второй пометкой был номер телефона. Стивен успел запомнить только региональный код, код города и первую цифру номера, прежде чем Сейси повернулась обратно, но этого было достаточно.

Населенные пункты Соединенных Штатов и прилегающие к ним территории обозначались двухсот восемьюдесятью двумя региональными кодами. С 1947 года весь штат Нью-Мексико пользовался кодом 505, но всего два месяца назад тем районам, которые не попадали в северо-западную и центральную часть Нью-Мексико – большинству городов штата – присвоили новый код: 575. Санта-Фе, Альбукерке и Фармингтон по-прежнему использовали 505. Код города 982 обозначал Санта-Фе.

Если заикнуться об этом, Финч решит, что он зазубрил все двести восемьдесят два региональных кода. На самом же деле фокус заключался в том, что Дилан Джеймсон сотрудничал с несколькими галереями в Санта-Фе, и Стивен запомнил все номера в отцовском «ролодексе»[56], когда подростком провел в кабинете отца несколько долгих и скучных дней. Элис Кесслер находилась в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, и пробыла там уже несколько дней. У Стивена было ощущение, что времени у них в обрез.

– Дело в том, Стивен, что мы причиняем вред. Хватит. Я устал расхлебывать кашу, которую заварили другие. Она мне поперек горла стоит. Я хочу вернуться домой, провести праздники с дочерью и зятем и забыть обо всем этом деле.