Ракетная рапсодия

Мягко освободившись из его объятий, она с цветами в руках вошла в вагон. Двери с шумом закрылись. Поезд тронулся. Провожая его взглядом, он неподвижно стоял на платформе, пока мимо него не пронесся последний вагон электрички. Постояв еще немного, пока впереди на путях не стал виден изгиб головных вагонов, он, словно почувствовав себя в пустоте, заторможено повернулся и пошел назад. Спустившись в галерею, он бездумно пошел по ней, машинально поворачивая по стрелкам на указателях, пока не оказался в здании вокзала, снова повернув куда-то, он пошел дальше. Движимый каким-то бессмысленным возбуждением, словно торопясь к чему-то, чего не было, он не прошел, а скорее пробежал еще какое-то расстояние и лишь несколько минут спустя, вдруг словно очнувшись и увидев вокруг себя черные окна с несущимися за ними проводами, электрический свет и пустые кожаные сиденья, понял, что на автопилоте вошел в метро и сейчас едет обратным путем к своей гостинице. Выйдя из метро, он так же бездумно пошел по улице, пытаясь что-то обдумать, на ходу что-то осмыслить, оценить, но не в силах это сделать, зацепиться хотя бы за одно из бесчисленных впечатлений этого часа, невидяще-стремительно идя по улице, он ощущал лишь шевеление листьев, ветра и людей вокруг себя. Поднявшись к себе и открыв номер, он вдруг ощутил бешеный, ликующий подъем чувств; как подброшенный им, он, встав с кровати, на которую было присел, зашагал кругами из угла в угол по комнате. Промотавшись так несколько минут и ощутив затем какое-то опустошение, он снова присел на кровать. Воспоминаний было так много, что они не умещались в его сознании; попробовав что-то вспомнить, он, словно ослепленный, отшатнулся назад. Поняв, что нужна пауза, он снова прошелся по комнате. Подойдя к телевизору, он нажал на кнопку, так и не зафиксировав в сознании, зажегся ли экран, пройдя комнату, он открыл шкаф, чтобы проверить, на месте ли оборудование, но так и не уловил, чем это закончилось. Выйдя из номера и спустившись вниз, он некоторое время бездумно, но с каким-то облегчением слонялся у парадного подъезда гостиницы, вернувшись, он пересек фойе, забрел в бар и в ресторан и, ничего не купив, так же машинально вернулся к себе. Пройдясь еще раз по комнате, взяв в руки Дельбрюка и положив его, он ощутил какой-то внезапный упадок чувств и, опустившись на кровать, повернулся на бок, подбив под голову скрученную подушку. Проснувшись через какое-то время, он обнаружил себя лежащим в одежде на кровати в темной комнате с ночным небом за окном и мерцающим электронной мошкарой экраном телевизора. Раздевшись и выключив телевизор, он раскрыл постель и, успев на секунду о чем-то подумать, мгновенно уснул опять.

8