Ракетная рапсодия

Разбуженный стуком колес, открыв глаза, увидев ярко-белый свет, заполнявший окно, повернувшись, посмотрев на часы на руке у Наташи, он увидел стрелку, приближающуюся к шести; в разогнанном, трясущемся купе было ясно и бессолнечно, за окном летела равнина, поезд несся, сплавляя удары на стыках в один непрерывный грохот. Стянув покрывало, видимо наброшенное Наташей, автоматически, еще до того, как о чем-нибудь подумать, выйдя из купе, по пустому коридору дойдя до каморки проводницы, осторожно, с усилием повернув ручку, он приоткрыл дверь в купе, проводница спала, ковер с боеголовкой, косо прислоненный к стенке, стоял в углу. Осторожно закатив дверь обратно, толкнув соседнюю, мотавшуюся на ходу дверь туалета, он зашел внутрь; нажав на рукомойник, бросив в лицо несколько пригоршней воды, выйдя, пройдя половину коридора, он остановился у окна. Снова вспомнив все, вновь поставленный перед всем, что следовало за ним все эти сутки, уже не с болезненной, а с настоящей ясностью внутри, прижигаемый утренним холодом от приоткрытой верхней створки окна, он смотрел на бегущие мимо редкие домики, поля и перелески.