Ракетный гром

«Подполковник, очень похожий лицом на Соловейко, не поднимаясь из-за стола, подал мне руку:

— Командир части Громов.

— Виктор Гросулов. — ответил я.

— Садитесь, — подполковник показал взглядом на стул.

— Спасибо, постою. — Слышал я от отца, что в армии младший по званию, особенно солдат, в присутствии командира обязан стоять, как часовой у знамени, «и чтобы ни одно колено не сгибалось». Шутил папа или нет, но я запомнил это.

— Я просмотрел ваши документы, — сказал Громов. — Скажите, пожалуйста, генерал Гросулов, Петр Михайлович, вам отец?

— Нет. — Я тогда твердо решил никогда об этом не говорить в армии. Зачем? Отец сам по себе, я сам по себе. Мама как-то рассказывала, что будто бы отец настолько строг, что в войсках даже анекдоты ходят по этому поводу. Правда, мама оговаривалась: «Его просто не знают, душа у него добрая». Может быть, и добрая, откуда мне знать: с восьми лет; с той поры, как пошел учиться, я жил все время у бабушки Маши на Чистых Прудах. Отец приезжал и уезжал, иногда на лето забирал меня то в Белую Церковь, то на север, то в Новосибирск.

Мама несколько раз пыталась навсегда увезти меня. Бабушка Маша, с которой считались в семье, прижимала меня к своей теплой груди, говорила: «Не отдам, загубите дите. Сами живете как перелетные птицы, у вас ни кола ни двора. Не отдам».

Мама уступала бабушке. Отец при этом молчал. Только один раз вмешался: «Любаша, потерпи немного, два-три годика». Мама спросила: «Потом что?» — «Может и наш разводящий придет. Видит бог, дипломаты стараются». — «А ты веришь им?» — спросила мама. Отец сощурил глаза: «Своим верю, буржуазным сорокам не верю. Стрекочут о мире, а в карманах у них бомбы». — «А у тебя что в кармане?» — загорячилась мама. Папа вдруг запел:

Если завтра война,
Если враг нападет,
Если темная сила нагрянет,
Как один человек, весь советский народ
За свободную Родину встанет.

И, каким-то жалостным взглядом посмотрев на меня, сказал:

— Меня труба зовет, сынок. Извини, скоро встретимся.

Это было перед его последним отъездом. Мне показалось, что он торопится уехать из Москвы. Бабушка Маша, глядя ему вслед, качала головой: «Нет, его разводящий не скоро придет. Побежал в свое войско, будто без него там все заржавеет. И погоны с него нельзя снять, умрет он без них... Он и в детстве драчуном рос. Жил по соседству мальчишка. Бароном его кликали. Так Петя каждый день лупил того паренька, пока тот не выколол у себя на груди: «Я есть Чапай». Потом стали дружить. А Барон теперь во флоте служит, целым флотом управляет».

Громов смотрел на старшего лейтенанта, застывшего в неподвижности, как изваяние, в двух метрах от стола.

— Михаил Савельевич, слышали?

— Точно, товарищ подполковник, сын, — подтвердил Михаил Савельевич так, словно открыл ту мысль, которую мы искали на чердаке, пожирая множество книг.

— Ладно, ладно, — примирительно произнес Громов и спросил:

— Увлекаетесь игрой на баяне? Это хорошо. Успели побывать в нашем солдатском кафе?

— Видел.

— Понравилось?

Еще бы! Никогда не думал, что такое имеется в армии, прямо как в Москве, в молодежном кафе «Юность», — книги, чай, музыкальные инструменты, телевизор, танцы. Вечера проходят весело. Я уже написал бабушке Маше, чтобы прислала мой баян. Секретарь комсомольской организации сержант Добрыйдень сказал мне: «Пусть высылает, это разрешается». А его заместитель ефрейтор Цыганок при этом добавил: «Не разрешается только компот варить». Я его не понял. Цыганок скривил рот в улыбке, показал на мою кровать: «Вот это и есть компот, когда человек не может заправлять койку».

И тут же показал, какой должна быть солдатская койка после того, как «ракетчик покинет ее, чтобы размяться в учебных классах и парке».

На плацу, после строевой подготовки. Цыганок подкатился ко мне, полюбопытствовал: «Как разминка?» И, видя, что я не просто дышу, а глотаю воздух, «успокоил»: «Это только начало, потом будет легче».

— Когда это потом? — спросил я вполне серьезно.

— Тотчас же, как только уволишься в запас, — сказал Цыганок. — Через годик откроется второе дыхание. А сейчас дыши через нос, — засмеялся так, что мне самому стало смешно.

— Вашим командиром будет старший лейтенант Малко, — сказал подполковник Громов, показывая на Михаила Савельевича, и снова спросил: — Значит, генерал Гросулов к вам никакого отношения не имеет?

— Нет, — еле прошептал я.

— Он у нас командует ракетными войсками и артиллерией. Строгий генерал, но справедливый. — Громов некоторое время ожидал, признаюсь я или нет. Положив какую-то папку на стол, командир части обратился к Малко: — Образование десять классов, думаю, что со временем вполне освоит специальность оператора-вычислителя.

— Постараюсь, товарищ подполковник, и учту все. — отвечал старший лейтенант Малко. — Я оправдаю ваше доверие...

Громов слегка махнул рукой. Его лицо чуть скривилось, то ли от зубной боли, то ли от слов старшего лейтенанта. «Неужели от слов», — подумалось мне, и я чуть-чуть не выпалил: «Я сам по себе, генерал сам по себе». Когда я перед уходом в армию прощался с Ваней Оглоблиным, он сказал: «Тебе, Виктор, служить будет легко, отец генерал». До этого то же самое говорил мне Андрей Соловейко. Может, и здесь так думают?

Словно угадав мои мысли, старший лейтенант, когда мы вышли из кабинета подполковника, сказал мне:

— Виктор Петрович, а вы зря не признались командиру. В части все знают, что вы сын нашего командующего генерала Гросулова. Таким отцом надо гордиться. Отдельные разгильдяи жалуются на его строгость. Но мне он нравится, очень грамотный генерал. Современный генерал!.. Пусть он не беспокоится за ваши успехи в службе, в моем подразделении вы быстро окрепнете. И Любови Ивановне не придется краснеть за сына.

Вот как! И маму мою знает. Что ж я дурачусь... Мальчишество!

Все это было пять месяцев назад. Пять...

Вспоминаются мамины письма. Она часто пишет, в каждом из них просьба не забывать о баяне. Не забуду, мама. Сам старший лейтенант Малко напоминает мне об этом. Вдруг подойдет и скажет: «Пойди-ка потренируйся, иначе пальцы одеревенеют».

Сегодня я дневалил по казарме. Мыл полы. Дежурный ефрейтор Цыганок неслышно подошел ко мне, крикнул:

— Отставить! Сколько ты служишь в армии, то есть в Советских Вооруженных Силах?

Я разогнулся, посмотрел на тяжелую швабру, кусок дерюги, на мокрый пол со следами от собственных сапог, ответил:

— Шестой месяц, товарищ ефрейтор.

— Пальцы не одеревенели?

Руки у меня были мокрые, красные.

— Может быть,. потренируешься. — Цыганок развел руками, подражая игре на баяне. — Инструмент в ленинской комнате. Пойди, Витяга, а я за тебя пол помою.

Еще бы мгновение, и я бы поварил Косте, но в его глазах блеснули зеленые огоньки. Таким я никогда не видел Цыганка.

— Что случилось? — спросил я.

— На соревнование меня вызвал?

— Вызвал.

— А какой частью тела мойщик полов должен двигаться вперед? Видишь следы? — Цыганок засучил рукава, расслабил ремень, взял тряпку. — Смотри, как играют солдаты на этом инструменте, — потряс он шваброй.

Цыганок мыл пол так ловко и так привычно, что я невольно залюбовался его проворностью и умением. Почему-то вдруг вспомнились наши споры на чердаке и поиски мысли, которая способна остановить агрессора. О, если бы была такая мысль, разве Цыганок мыл бы полы, ведь он по натуре артист, ему бы на сцене выступать. Наверное, нет такой мысли, и поэтому даже артисты скребут и моют казарменные полы!

— Ты чего задумался, Витяга? — вывел меня Цыганок из раздумья.

Я рассказал Косте о кружке молодых философов. Цыганок, отжав тряпку, отодвинул ведро, усмехнулся:

— Смешные вы, музыканты. Разве агрессора мыслью остановишь... Учись лучше мыть полы да пульт управления знай назубок. Вот это может остановить агрессора. Другого пока ничего не придумаешь... Знаешь комнатные тапочки «ни шагу назад»?

— Нет.

— Те, в которых задников нет, попятишься, они соскакивают с ног. Так вот, Витяга, коль ты меня вызвал на соревнование, имей в виду: ты обут в эти тапочки... Отступать нельзя. Понял? А сейчас убери ведро, наведи порядок в умывальной комнате, потом можешь попиликать на баяне.

Я играл «Хотят ли русские войны» и через открытую дверь видел, как Цыганок, заложив руки за спину, вышагивал по казарме, задумчиво и важно, будто полководец в ночь перед боем.

Вдруг он вошел в ленинскую комнату, крикнул:

— Хватит!

И, сев напротив, тихо сказал:

— У меня на войне погибли мать и отец. Я даже не знаю своей настоящей фамилии, в приюте назвали Цыганком, оттого, наверное, что был похож на цыганенка... Привык, говорю, к своей фамилии! — выкрикнул Костя и побежал на телефонный звонок.

—Дежурный ефрейтор Цыганок вас слушает, — услышал я его твердый голос и подумал: «Зачем он мне сказал о своих родителях?» — Пусть приезжает хоть сегодня, у нас полный порядок, — отвечал Цыганок кому-то.

Я подошел к Косте. Он сказал:

— Завтра приезжает твой отец. — И почему-то посмотрел на меня с упреком. — Старший лейтенант Малко звонил. Пальчики не огрубели? — Цыганок резко повернулся и громко хлопнул дверью умывальной комнаты.

Отчего он так хлопнул дверью? Может, думает о том, что старший лейтенант поблажки устраивает мне, как сыну генерала? Костя, ты не сердись на меня, этого не может быть, я сам такого отношения не желаю.

Глаза мои закрываются, постель кажется мягкой, уютной: придет время — засыпать буду мгновенно».