Время катилось дальше, солнечная система и облако неслись вперед. На Земле родились и умерли новые поколения. Давно скончался Свенденгам. Давно покоились в земле и рассыпались прахом ученые, предпринявшие первые исследования замечательного облака, но люди попрежнему, все более улучшенными инструментами и приемами, изучали загадки звездного неба, главным образом, облака, и в архивах обсерватории Мыса накапливались микрометрические измерения, фотографии, спектроскопические исследования и вычисления, нагромождавшиеся целыми горами. Через восемьдесят лет после своего открытия, в 2890 году, облако стало доступно невооруженному глазу. Смахивая на размазанную меловую кляксу на черной аспидной доске, оно виднелось в соседстве звезды Гаммы в созвездии Геркулеса, и интерес к нему снова вспыхнул, весь мир снова занялся „Свенденгамовским облаком“ и вопросом, какую участь оно готовит Земле.
Оказалось, что произведенные встарь вычисления в общем и целом совпали с действительностью. В особенности это было верно относительно расстояния облака. Не подлежало также ни малейшему сомнению, что оно действительно сохранило направление своего движения, что солнечная система и облако приближаются друг к другу со скоростью, вполне соответствующей вычисленной.
Это вызвало необходимость заново пересмотреть первоначальные соображения о размерах Облака. Теперь оно было видно значительно отчетливее, ибо лучи Солнца уже проникали до Облака, и можно было надежнее определить его размеры. В Облаке прибавлялись все новые узлы и утолщения. Крайние находились на расстоянии, которое в круглых цифрах оценивали в 8,3 триллиона километров. Но так как голова Облака за восемьдесят лет приблизилась на 22.500 миллионов километров, и в ту пору была удалена от солнечной системы на 1,38 триллионов километров, то пришлось приписать Облаку исполинскую длину, в круглых цифрах 6,9 триллиона километров. Чтобы пролететь сквозь всю длину этого Облака, солнечной системе понадобилось бы 2500 лет. Ширину же облака уже теперь можно было достаточно точно определить в 600.000 миллионов километров.
Стало быть, насчет размеров старинные вычислители порядком ошиблись. Они их преуменьшили, но это объяснялось просто тем, что в ту пору еще не были видны его отдельные части, которые начали светиться лишь по мере приближения к Солнцу.
Эти исполинские размеры Облака, эти чудовищные цифры повергли в изумление публику, но астрономов не особенно смущали, ибо коллосальный туман в созвездии Ориона даже при самых осторожных подсчетах должен обладать по меньшей мере двойными размерами. И все же в некоторых кругах царило нервное настроение, встал тревожный вопрос: что станет с земной жизнью, если наша планета, подобно бабочке, поднятой бурей на десятиверстную высоту в облако ледяных игл, будет 2500 лет нестись сквозь необъятные массы пыли? В первые столетия эти настроения обычно скоро проходили, ибо человечество угнетали более близкие ему заботы: наступившие на Земле великие государственные и социальные перевороты. Но за сто лет до вступления Земли в завесу пыли началась сильная паника, пронесшаяся по земле эпидемией и наделавшая немало бед. Русский астроном Михайлов, работавший на Екатеринославской обсерватории, открыл ошибку в вычислениях и предсказал вступление Облака в пределы солнечной системы уже на ближайший год; опубликованные им неожиданные данные повергли человечество в ужас, близкий к безумию. Опять заговорили о „светопреставлении“ в самом ближайшем будущем, опять могучая волна пессимизма залила земной шар; на людей напал рецидив религиозного безумия, давно уже забытого — „бог“ упоминался только по привычке — и появились вдруг проповедники, вопившие, о божьем гневе“! Число самоубийств, вызванных этой эпидемией помешательства, настолько возросло, что правительства всех стран вынуждены были объявить форменный культпросветный поход против нового народного бедствия. Он блестяще удался.
Газеты выпускали в миллионах экземпляров написанные выдающимися специалистами и доступные широким массам брошюры обо всем, что имело отношение к Облаку. В них указывалось, что в первые десятилетия, по всей вероятности, едва ли даже заметно будет вступление Земли в разреженную массу Облака, и что только на протяжении столетий, с величайшей медленностью можно ожидать охлаждения земли, последствия которого нетрудно будет преодолеть с помощью непрерывно прогрессирующей науки, техники и государственных мероприятий.