8 июля 2211 года, около полуночи, астроном Адам Свенденгам рассматривал в один из исполинских телескопов область к югу от звезды Гаммы в созвездии Геркулеса. В поле зрения колоссального инструмента рассыпана была масса мелких звездочек, недоступных невооруженному глазу — в двадцати-саженную трубу этого телескопа свободно можно было бы просунуть огромную винную бочку. Внимание Адама Свенденгама привлекло крохотное световое облачко, парившее в звездном пространстве и настолько слабое, что даже в этот инструмент он его с трудом различал. Он перелистал небесные каталоги, исследовал звездные карты, но не нашел ни малейших следов этого облачка. Разумеется, такие облачки многими миллионами насчитываются в безднах пространства. Они парят в совершенно недосягаемых далях, они лежат дальше огромного множества звезд, усеивающих ночное небо. Астрономы называют их „туманностями“, хотя они не имеют ничего общего с земными туманами, состоящими из скопления крохотных водяных частиц. Скорее это скопления газов и масс пыли в небесных пространствах настолько огромные, что солнечная система со всеми ее планетами и кометами кажется крошкой по сравнению с этими образованиями. Когда Свенденгам явился в полдень в библиотеку и вычислительные залы, где целая армия математиков сидела за работой, он нанес на небесные карты вновь открытое облачко, сообщил о своем открытии главному заведующему обсерваторией Фредрику Гиллю, и с отнюдь не потрясающим открытием новой туманности было как-будто покончено. Как почтенному Свенденгаму, так и его директору открыть комету было бы приятнее. Оба в ту пору еще не подозревали, какое важное открытие выпало, по чистой случайности, на долю древней обсерватории Мыса!
В апреле 2212 г. область Гаммы Геркулеса опять стала доступной телескопу, и когда Свенденгам направил туда исполинский телескоп, он сейчас же убедился, что туманность заметно переменила свое место и значительно выросла в размерах. Он снял новые фотографии всего этого участка неба, и эти два неподкупных документа, старая и новая пластинки, показали изумительную картину туманности, несущейся во вселенной с порядочной скоростью и, повидимому, приближающейся к солнечной системе. Ничего подобного прежде наблюдать не случалось! Астрономы обсерватории Мыса заволновались. Сообщения и фотографии, появившиеся в мемуарах знаменитого Института, взбудоражили и других астрономов, телескопы всего мира направлены были на туманность, положение ее было определено с точностью до одной двадцатитысячной доли поперечника Луны, аппараты для небесной фотографии на обсерваториях по обе стороны экватора заработали усиленным темпом. Не могло быть ни малейшего сомнения — в пространстве носилось исполинское космическое облако, которое приближалось к Земле. Все другие известные туманности со времени их открытия оставались на своем месте. Возможно, что и они двигались, но только этого нельзя было заметить, потому что расстояние их от Земли в миллионы и десятки миллионов раз превышало расстояние Солнца. Ясно было, что пресловутая „Свенденгамовская туманность“, как ее окрестили, должна находиться сравнительно близко — впрочем, ненужно забывать, что „близко“ у астрономов очень относительное понятие; они и Солнце называют „очень близкой“ звездой, хотя пущенная из ружья пуля должна безостановочно лететь десять лет подряд, пока доберется с Земли до нашего огненного светила.
Искуснейшие вычислители астрономического мира сели за обработку сырого материала, необходимого математикам, для определения расстояния загадочного облака. В результате многолетних измерений и остроумных подсчетов на Международном Конгрессе астрономов в Буэнос-Айресе появилось следующее сообщение: