Ракеты стартуют с моря

В моих записных книжках осталась пометка о состоявшемся 27 августа 1964 года телефонном разговоре из Ленинграда с С.П.Королевым. Сергей Павлович очень быстро вышел на связь в ответ на мою просьбу очень любезному секретарю соединить меня с ним. Мне хотелось выяснить, удалось ли ему переговорить с командованием ВМФ о коем переводе. Оказалось, что пока нет. Тогда я спросил его:

– Не предполагаете ли Вы встретиться с главкомом ВМФ?

– Хорошо, я попробую! – ответил Сергей Павлович.

Вот такой состоялся короткий, но очень характерный для С.П.Королева разговор. Несмотря на свою огромную занятость масштабными делами поистине вселенского значения, он не забывал о совсем, вообще говоря, незначительных для него вопросах, если за ними стоял человек. О людях, их заботах Сергей Павлович помнил всегда.

Я отдавал себе отчет в том, что вопрос моего перевода не прост, но надежда оставалась. Однако последующие события стали разрушать все планы.

28 января 1965 года вечером пришла телеграмма от жены Ивана Васильевича Людмилы Геннадьевны с тяжелым, скорбным известием о том, что на полигоне трагически погиб Иван Васильевич, На следующий день я выехал в Москву.

31 января состоялись похороны И.В.Попкова. Его хоронил весь город. Потоком шли люди к Дворцу культуры, где был установлен гроб с телом покойного. Встал с постели и приехал болевший в те дни С.П.Королев. Вместе с ним были В.П.Мишин, С.И.Охапкин, другие товарищи из руководства ОКБ-1 и ГКОТ.

Стоя у изголовья в почетном карауле, главный конструктор провожал в последний путь одного из лучших своих учеников, единомышленника и такого нужного ему помощника, нелепо ушедшего из жизни в 35 лет, в расцвете своих жизненных и творческих сил.

Безмерным было горе семьи Ивана Васильевича, жены и еще совсем маленьких детей, двух мальчиков и девочки, его родителей, братьев и сестры. Я лишился друга и мудрого советчика. Ушел из жизни человек, так необходимый многим людям, любивший людей и всегда стремящийся видеть в них положительное. Это ему принадлежат слова: "Мы знаем, что в людях есть еще плохое, но давайте искать в них хорошее, так легче жить!" Очевидцы рассказывали, что, уже получив смертельную травму, он бросается на помощь товарищам, которые, к счастью для них, отделались лишь ушибами. В этом благородном порыве все существо Ивана Попкова.

Летом 1965 года, снова находясь проездом в Москве, я заезжаю к Сергею Павловичу. Подтверждаю свое намерение работать под его началом, хотя без Ивана Васильевича все будет гораздо сложнее. Главный мрачно и с горечью говорит об обстоятельствах гибели И.В.Попкова. Из короткой беседы с Сергеем Павловичем делаю вывод, что данное им согласие остается в силе, и жду решения.

А 15 января 1966 года, как гром среди ясного неба, прозвучало известие о смерти дважды Героя Социалистического Труда, лауреата Ленинской премии академика С.П.Королева. 16 января я прощаюсь с ним, проходя мимо гроба, установленного в Колонном зале Дома Союзов. Много загадочного в его скоропостижной кончине. Вот фрагменты на эту тему из дневниковых записей генерал-полковника Н.П.Каманина, опубликованные в журнале "Огонек" №7 за февраль 1991 года:

9 января (1966 год)

"Несколько дней назад Королев лег в больницу на 2-3 недели… По предварительным данным операция нетяжелая, хотя и довольно неприятная".

17 января

"Оперировал Королева сам Петровский – министр здравоохранения. Сергей Павлович пришел в больницу, как говорится, своими ногами, врачи заверили его, что операция продлится несколько минут, а фактически она продолжалась более пяти часов: ослабленное сердце не выдержало такой нагрузки, и наступил паралич".

19 января

"Королев занял место в Кремлевской стене рядом с С.В.Курашовым (министром здравоохранения СССР). Меня покоробило такое соседство – оно лишний раз напомнило о большой вине нашей медицины в преждевременной смерти Сергея Павловича".

Слышал я еще, что Сергей Павлович лег в больницу в сердцах: "раз не хотят со мной считаться, займусь своим здоровьем". Оказывается, слава С.П.Королева многим не давала покоя, они считали, что "сами с усами" и могут работать не хуже его. Кое-кто, пользуясь своей близостью к Н.С.Хрущеву, добился получения заказа на разработку ракет-носителей космических кораблей параллельно с С.П.Королевым, причем с передачей всего задела, всего опыта, всей документации ОКБ-1. Военные пытаются отделиться от С.П.Королева и самостоятельно готовить к полетам космонавтов и комплектовать экипажи кораблей. Все это не может не волновать Сергея Павловича: дело всей его жизни начинают ломать, перестраивать, растаскивать. Вот такая, неблагоприятная для нормальной работы, складывается обстановка. О ней можно узнать и из упомянутых дневниковых записей Н.П.Каманина, и из воспоминаний современников в книге "Академик С.П.Королев. Ученый. Инженер. Человек".