Ракеты. Жизнь. Судьба

За это время прошел и ряд организационных изменений. За почти 15 лет военные, наконец, поняли, что ракетам нечего делать в составе Сухопутных войск. Это, конечно, не значило, что их ввели в состав ВВС, как во всем мире, а, как и положено в СССР, мы пошли своим путем и были единственной страной, создавшей в 1959 г. отдельный вид Вооруженных сил, получивший наименование ракетных войск стратегического назначения (РВСН), хотя истинно стратегической ракеты 8К64 еще не было и в помине. Но уж очень хотелось, тем более что новый вид вооруженных сил значил резкое увеличение всякого рода структур типа Главного штаба, оперативного управления и, вообще, огромное число новых генеральских должностей, что с большой радостью было воспринято в Минобороны.

Главнокомандующим ракетными войсками был назначен Главный маршал артиллерии Митрофан Иванович Неделин. Как потом мне говорил другой главнокомандующий РВСН, Владимир Федорович Толубко, тоже Главный маршал артиллерии, это звание только они вдвоем и имели. Оно уже по всем статьям равнялось званию Маршала Советского Союза (просто маршал артиллерии, танковых войск и пр. был ниже по регалиям, он, по сути, равнялся генералу армии в сухопутных войсках), но так как их было только двое, а маршалов СССР намного больше, и Неделин, и Толубко считали свой титул более престижным и весомым.

Трагедия на Байконуре

М. И. Неделин был фактически сразу назначен и Председателем Государственной комиссии по проведению летно-конструкторских испытаний ракеты 8К64, так что его местом пребывания стал Байконур.

Итак, первая советская МБР на полигоне, где должна пройти полный цикл наземных испытаний в монтажно-испытательном корпусе (МИКе), включая повторение цикла испытаний, проведенных на заводе-сборщике ракеты, а затем она вывозится на стартовую позицию, размещается на стартовом столе и ее готовят к пуску.

Народу на полигоне присутствовало огромное число, намного больше необходимого, все разработчики хотели все у себя проверить, а к концу подготовки приехало и огромное число московских начальников — приятно чувствовать себя причастным к пуску первой МБР, да и начальство может отметить. Естественно, каждый начальник имел соответствующую свиту, которая делу только мешала, но не бывает ведь больших начальников без свиты.

Ракета на стартовом столе, начинаются предпусковые операции, т.е. ракета полностью заправлена сотнями тонн, отнюдь не экологически чистого топлива. Большое число совершенно бесполезных для пуска руководителей также находятся на стартовой позиции, у них такие должности, что не пустить их командование полигона просто не может. Впрочем, никого это и не беспокоит, все твердо знают, что на Земле до запуска двигателей ничего случиться не может, а — интересно.

Здесь и начались неожиданности, связанные с тем, что 8К64 действительно первая двухступенчатая ракета с последовательным расположением ступеней, т.е. вторая ступень размещена над первой.

Ракета Р-7, как в дальнейшем и «Энергия» (как и аналогичные в США) выполнена, строго говоря, по полутораступенчатой (пакетной) схеме, когда топливные баки первой ступени расположены вокруг второй ступени (на сленге их называют «боковушками» и их хорошо видно, когда показывают старт очередной Р-7).

Не знаю точно всех причин этого, но очень важно одно — в пакетной схеме запуск двигателей не только первой, но и второй (!!!) ступеней осуществляется на Земле, т.е. ракета уходит в полет с заведомо работающим двигателем второй ступени. Запуск двигателя всегда особо ответственный элемент, а при последовательном расположении ступеней его неизбежно приходится делать в полете, что всегда вызывает особое беспокойство двигателистов, т.е. их стремление запустить все на Земле очень понятно.

Ракета 8К64 — первая двухступенчатая советская ракета, выполненная по последовательной схеме, так что беспокойство двигателистов из ОКБ-456 В. П. Глушко многократно усиливалось, тем более что к запуску приковано внимание всех партийных, советских и военных начальников СССР на самом высоком уровне.

Чтобы повысить вероятность успешного запуска двигателя второй ступени в полете, решили вместо предусмотренной технологии работ внедрить другую, что было первой серьезнейшей ошибкой, приведшей, в конечном счете, к трагедии.

В нормальном случае запуск двигателя второй ступени начинается после (практически одновременно) выключения отработавшего двигателя первой ступени и ее отделения. Это достаточно сложный процесс, состоящий в выдаче в двигательную установку от системы управления определенной, жестко регламентированной и отработанной при испытаниях на Земле последовательности временных команд, часть из которых выдается только после того, как проверено фактическое исполнение предыдущей.