Я вспомнил, как он рассказывал: "Он устремлял на меня эти свои глаза из-под стекол. Так и принудил меня к этому проклятому курсу. На кой он мне понадобился? Не будь этого, побыл бы еще пару лет "одним очком", а потом научился бы какой-нибудь профессии. Или вернулся к старой. Возможно, меня взяли бы тренером, все-таки какие-то заслуги у меня были. А я… из-за него… по этой скользкой дорожке… Свалял дурака. Совершенно не знал себя. Такие вещи затягивают; только начни, и колесо уже вертится, и невозможно его удержать…"
— Он не мог себя удержать, а завели его вы.
— Вздор. Разве вы не понимаете этого?
Профессор придвинулся ко мне ближе. Положил ладонь на мою руку. У него была очень тяжелая, неожиданно тяжелая ладонь.
— Расскажите о нем еще.
— Пожалуйста.
Вода перед нами. Лес на том берегу. А на этом сидят два человека и разговаривают о третьем, которого уже нет, которого нет совсем, но который им кажется отчасти живым…
— Пожалуйста, — повторил я. — Несмотря на отрицательное отношение коллег по команде, тренер не вывел его из сборной. В конце концов, Карман показал фантастическое время, а с этим в спорте считаются.
И хотя никто в этот результат не верил, победа его была неоспорима. Оч получил награду, и его вместе с Хмелинским направили нашими единственными представителями на соревнования в Стокгольме.
— И как он к этому отнесся? Вы его уже хорошо знали?
— Ну, не совсем хорошо.
— Вы почуяли сенсацию.
— Да, — согласился я. — Этот его результат показался мне чересчур подозрительным. Я чувствовал здесь — впрочем, все чувствовали — какое-то жульничество.
— Какое же жульничество? Это ему столько стоило. Почему жульничество?
— Но это не спорт.
— Знаете что, большие соревнования вообще не спорт. С помощью тренировок, техники, тактики, иногда массажа и других приемов из человека делают машину для победы. А если она не оправдывает своего назначения, ее выбрасывают. И это спорт?
— Не знаю. Во всяком случае, собственные усилия, упорство, труд…
— А разве здесь не было упорства, труда, нечеловеческих усилий?
— И посторонняя помощь, если можно так выразиться.
— Неплохое изобретение, правда?
— Изумительное, — сказал я. — В Стокгольме, куда, кстати, Хмелинский наотрез отказался лететь, Карман одержал столь же впечатляющую победу. Загнав при этом английских, американских, чехословацких и шведских бегунов, С дорожки вынесли троих. Они никогда уже не вернулись в спорт.
— Именно после этого он отказался со мной встречаться. Да, после этих соревнований.
— Тренер говорил Карману: "Побойся бога, перестань побеждать так быстро. Возьми себя в руки, ведь у тебя появилась такая сила. Не знаю, откуда ты ее взял, но она появилась. Так используй ее умело".
Карман обещал. "И ему, и себе", — вспоминал он. Но на дорожке, после первой же сотни метров, у него словно вырастали крылья. И он устремлялся вперед. Без всякой жалости к остальным.
— И к себе.
— Он беспощадно разделывался со своими бывшими победителями. Вообще со всеми соперниками, И правильно, по-моему.
— Вот как?
— Да. Вам от этого легче? Но не знаю, что здесь сказалось больше ваше изобретение или слабый характер Кармана. А после очередного забега, ставшего мировой сенсацией (снова несколько человек в больнице), хотя обследования и не выявили допинговых средств, он был выведен из состава сборной. О нем очень плохо писали и говорили.
— А вы приклеивались к нему все сильнее.
— Не говорите так.
— Но это правда. Правда! — сказал он резко.
— Нет.
Я встал. Мелькнула мысль: "Одно движение, и этот человек очутится в воде. Здесь глубоко. Он останется там навсегда. Я сильный". Сильный? Возникло желание задать ему еще один вопрос.
— А что с этим вашим замечательным изобретением?
Он поднял лицо и минуту испытующе смотрел на меня из обрамленных проволочкой очков.
— Мне кажется, — добавил я торопливо, — что Карману не удалось им воспользоваться.
— Ах, не удалось?
— Сначала он впал в отчаяние. Жаловался властям и на тренера, и на Хмелинского, и на плохие отношения в спорте. Учинил форменный скандал. И редакция поручила мне разобраться в этом деле. Конечно, я обрадовался возможности: здесь пахло сенсацией. А Карману, со своей стороны, я был нужен как орудие. Орудие мести всем сразу и каждому в отдельности. Я же считал, что его дело послужит моей карьере. И мы стали друзьями. Любопытно, не правда ли? Даже из таких соображений можно подружиться и относиться к этому серьезно.
Он говорил мне: "Сегодня я был у такого-то мерзавца (речь шла об одном из спортивных боссов) и два часа ждал в приемной. Ждал! Я, который мог бы побить любого!" Когда ничего не получилось у нас, он попробовал сунуться за границу. Однако и там он был никому не нужен. Один британский деятель объяснил ему без обиняков: "Мне нужна касса, а не больница".